河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“一个人的死亡会不会有更大的意义？”她轻声问道，眼神飘向窗外那片灰蒙蒙的天空。
“什么意义？难道比一个完整的家，比我对你的这么多年感情还重要？”他的声音里混杂着怒火和无法理解的痛苦。
“不是比较重要，是不同的重要。二十六年了，我们的婚姻像一本精确的账簿，可你真的了解我吗？”
病房里的空气凝固了，二十六年的AA制婚姻，在生命的最后时刻，终于迎来了一次真正的对质。
01
人民医院普通病房内，空气仿佛凝固了。
季建军猛地推开门，手里紧攥着一本存折和一份文件，声音颤抖：“你怎么能这样？这笔钱可是我们辛辛苦苦大半辈子攒下来的啊！”
躺在病床上的妻子吴丽娟面色蜡黄，身体瘦得只剩下骨架，但那双眼睛依然明亮坚定，丝毫没有退缩的意思。她慢慢吸了口气：“这是我自己的存折，里面的钱是我这些年一点一点攒下来的。咱们不是一直AA制吗？”
“可你连商量都没和我商量！”季建军的情绪彻底爆发，“十几万元说捐就捐了？二十六年的夫妻，你心里有没有我？”
吴丽娟轻咳了几声，微微抬起下巴：“钱一直都是各管各的，我的钱，我自己做主。”
病房门口，他们20岁的女儿季雨欣站在那里，眼中满是复杂的情绪。她无助地看着父亲崩溃的背影，又望向母亲那张决绝的脸，不知该如何是好。
值班的邱大夫闻声匆匆赶来，对季建军做了个安抚手势：“季师傅，吴女士现在需要绝对安静。肺癌晚期病人情绪波动会加重病情，你先冷静一下。”
季建军咬紧牙关，强忍着怒火转身离开病房。在空旷的走廊上，他一拳砸向墙壁，关节处立刻渗出血丝：“二十六年啊！二十六年的感情，在她眼里就是一笔可以随时清算的交易！”
“爸...”季雨欣轻声唤道，想说什么又不知从何说起，只能无措地站在父亲身旁。
“你妈心里只有那些狗，没有我，也没有你。”季建军的眼角渗出泪水，许久未曾掉过泪的中年男人此刻像个孩子一样无助。
从护士站经过的邱大夫叹了口气，这不是他第一次看到家属因病人的临终决定而崩溃。但这对夫妻的情况却很特别——二十六年的AA制婚姻，在生命即将终结的时刻，一场关于金钱和情感的风暴才真正爆发。
“爸，别太激动，妈妈可能有她的想法...”季雨欣小心翼翼地说。
“想法？”季建军苦笑，“就是不在乎我呗！”他转向女儿，眼中满是受伤的神色，“你知道吗？我从没想过会是这样的结局。”
02
1997年，临安县城东边的秋收庙会
人声鼎沸的庙会上，24岁的季建军第一次见到了吴丽娟。她穿着朴素的蓝色工作服，正在帮一个农民看他家的病猪，认真的神情像是在处理世界上最重要的事情。
“那猪八成是吃了霉变的饲料，”吴丽娟摘下手套，对农民说，“我给它打一针，回去记得把饲料换了，不然病还会复发。”
“行，听吴医生的。”农民连连点头。
季建军在旁边看得出神。他是县水泥厂的机修工，技术顶呱呱，在厂里小有名气。今天原本是来给妹妹买点首饰，没想到看猪也能看出这么大门道。
“你好，请问...”季建军鼓起勇气上前。
“有事？”吴丽娟抬头，眼神干净利落。
“我想问问，我家院子里有条狗，最近老流眼泪，是不是得了什么病？”季建军临时编了个借口。
“狗流泪多半是结膜炎，”吴丽娟从口袋里摸出一张纸条写下几行字，“去镇上药店买这个药，滴眼睛，一天三次。”
“谢谢，谢谢！”季建军接过纸条，心里乐开了花，“我叫季建军，县水泥厂的机修工。”
吴丽娟点点头：“吴丽娟，镇兽医站的。”
他们就这样认识了。后来季建军托人打听到，吴丽娟是镇上唯一的女兽医，高中毕业后在市里读了三年中专，不仅在兽医站上班，还经常利用休息时间给附近农户的牲畜看病。
通过一个共同熟人的介绍，季建军开始正式追求吴丽娟。他这辈子从没见过这么特别的姑娘，既有文化又不摆架子，对动物满是耐心，对人却有时冷冰冰的。越是这样，他越是着迷。
半年后，两人确定了关系。一次谈婚论嫁时，吴丽娟突然提出了一个让季建军愣住的条件。
“我看咱镇上不少人家整天为钱的事情吵个不停，”吴丽娟说，“我不想这样。咱俩结婚后，钱各管各的，家里开销一人一半，你觉得行不？”
季建军挠挠头：“这样行吗？我听说夫妻钱是一家的啊。”
“那都是老一套，”吴丽娟摇头，“现在很多城里人就这么过。你看，各管各的钱，谁也不会因为对方花钱而生气，多好。”
季建军还是第一次听说这种“新鲜事”，但他拗不过吴丽娟的坚持，再说自己除了买点烟酒也没什么花销，也就答应了：“你高中毕业，又读了中专，比我有知识，听你的。只要能跟你过日子，什么都行。”
1999年初，他们举办了婚礼。婚前，在吴丽娟的坚持下，两人在一个笔记本上写下了一份简单的“婚姻约定”：
各自的工资自己拿着，分别放在各自的抽屉里
家里的米面油盐和水电费，一人出一半
其他费用基本各管各的
将来有钱买房子，要写清楚谁出了多少钱
婚礼当天，季建军的厂里同事开玩笑：“建军，听说你媳妇要求AA制？这城里潮流都传到咱们这小县城来了？”
季建军笑笑：“人家有知识，讲究公平，挺好的。”
“行，你小子有福了，找了个文化人。”同事拍拍他的肩膀。
婚后两年，季建军凭借出色的技术被提拔为水泥厂的车间班长，每月工资从800元涨到了1200元；吴丽娟继续在镇兽医站工作，每月固定工资600元，农忙时给农户的牲畜看病还能额外挣些零花钱。2002年，他们迎来女儿季雨欣，生活看起来步入了正轨。
为了照顾孩子，吴丽娟减少了下乡出诊的次数，外快收入也随之减少。有一次结算家用时，季建军看她有些为难的样子，便提议：“按咱们说好的，家用还是一人一半，不过我现在挣得多，可以多出一点。”
吴丽娟的眉头立刻皱了起来：“不行，说好的就是说好的。我挣得少是我自己的事，不能让你多掏钱。我自己会想办法的。”
于是，吴丽娟开始在家门口给邻居们的猪、牛、鸡看病，周末也不休息，利用一切时间挣钱，坚持维持家用的一半。那段时间，季建军经常看到妻子忙得团团转，心里多少有些心疼，但每次提出帮忙多出点钱，都会被吴丽娟严词拒绝。
“丽娟，咱们是夫妻啊，”一次季建军忍不住说，“何必这么较真呢？”
“正因为是夫妻，才更要讲规矩。”吴丽娟头也不抬地回答，“钱的事情讲不清楚，感情迟早会出问题。”
季建军不再坚持。他想，也许这就是文化人的想法吧，既然娶了她，就尊重她的规矩。
03
随着经验积累和表现出色，季建军从班长升为水泥厂的车间主任，月收入涨到了五六千元，在当地已经算是不错的收入了。2010年，临安县城开发了一片经济适用房，夫妻俩商量着购买。
“县城有套房子，咱也算是有个安身立命的地方了。”季建军兴致勃勃。
吴丽娟问：“多少钱一套？”
“六十万左右，两室一厅，七十多平米。首付三成，咱们手头的钱够了。”
最终敲定的房产总价60万，按照双方存款情况，季建军出资60%，吴丽娟出资40%。房产证上清清楚楚标明了两人的产权比例。
这套两室一厅的房子成为他们的新家，也是季建军向亲戚朋友们表明“日子过得不错”的重要标志。
然而，夫妻二人对房子的安排却有着不同的想法：季建军希望装修得体面些，买些像样的家具，让来家里的人看着“有面子”；吴丽娟却认为房子能住就行，没必要花太多钱装修。
“这电视柜要一千多，咱们用木板自己做一个不就行了吗？”吴丽娟看着商场里的价签皱眉。
“这可是客厅，亲戚来了都看得见。我好不容易当上车间主任，总不能太抠门。”季建军解释道。
最终，电视柜还是买了，但其他家具都按吴丽娟的意见选择了经济实惠的款式。这样的分歧在日常生活中经常出现：季建军想体面些，吴丽娟则处处节省。
尽管如此，两人还是按照当初的约定各付一半家用，只是在各自的消费习惯上有了明显区别：季建军开始买一些名烟名酒，偶尔和厂里领导下馆子；吴丽娟却几乎不买新衣服，每次赶集都讨价还价，舍不得多花一分钱。
“丽娟，你也是有工资的人，没必要这么省吧？”季建军有次看她穿着褪色的旧毛衣进城，忍不住劝道。
“能穿就行，干嘛要浪费钱？”吴丽娟理直气壮地回答，“我的钱有用处。”
“什么用处这么重要，连件像样的衣服都不肯买？”
吴丽娟没有回答。这种交流不畅在AA制的婚姻中渐渐成为常态，双方谁都不过问对方的收入和支出，日子就这样过着，表面和谐却渐行渐远。
女儿季雨欣在这种环境中长大，渐渐发现父母之间的特殊相处方式。一次镇上搞联欢晚会，十六岁的她问道：“妈，为啥每次爸单位有活动你都不去？李婶家都是夫妻俩一起参加的。”
吴丽娟实话实说：“那是你爸的事，不是我的。他跟他的同事们玩，我跟我的同事们玩，各过各的。”
“这算什么夫妻啊？”季雨欣小声嘀咕。
“怎么不算？”吴丽娟反问，“我们住在一起，养着你，各自负担家用，不就是夫妻吗？”
这种分开的生活方式让季雨欣很不理解，但在“AA制”的家庭规矩下，好像又说得通：既然钱都是分开的，活动为什么要一起？
季雨欣渐渐明白，父母之间似乎有一种无形的墙，把他们的生活分割成了两个互不干涉的世界。不过从表面上看，家里倒也和平，很少因为钱的事情吵架，这在邻里间倒是很少见的。
“欣欣，看到没？”季建军有一次告诉女儿，“我和你妈这么多年从来不为钱吵架，就是因为当初约定好了，钱各管各的，谁也不花谁的。”
季雨欣若有所思：“可是爸，你们也很少一起做事啊。”
“大人的事，你不懂。”季建军摸摸女儿的头，转身进了自己的房间。
04
一次偶然的机会，季雨欣发现了母亲的一个秘密。
那是个周末，季建军去县城参加同学聚会，季雨欣本想约同学出去玩，但临时被放鸽子。无聊之下，她决定跟着出门的母亲看看她要去哪儿。
令季雨欣吃惊的是，母亲拎着两个塑料袋，一路走到了废品场附近。
