周慧：豆瓣酱里没有豆瓣，就像爱情里没有他

重庆的豆瓣酱里没有豆瓣。

一年冬天，朋友吴从重庆来，狗和拖鞋都带了，却忘了最重要的，她说了好几次，而我也非常期待的、“和外面不一样”的豆瓣酱，说是重庆家常火锅的必需品。我气急，差点轰她出门。

半个月前我就准备了两箱木炭，为崩裂的泥炉买来铁丝，用老虎钳一圈圈加固，还找了一口土铁锅，就等着这一口地道重庆家常火锅。她轻描淡写地说，呀，豆瓣酱忘了。

吃了两天寡淡的水煮海鲜和清水白菜，我说还是做点火锅吧。她说没豆瓣酱做不成，不得行。我说超市有卖的。她说那种豆瓣酱不是我说的豆瓣酱，不能做火锅。我说，熬个骨头做汤底涮菜，再调点蘸料？那是汤炖菜，我是重庆的，我们只吃一种火锅。说完，她重重地看了我一眼。

她是一个有原则有追求的重庆人，没有豆瓣酱，打死不做火锅。我比她圆融多了，遇事调头极快。朋友回重庆后，拍了一张手写纸给我，上写：外婆秘制豆瓣酱。她说这是专门从老家抄来的、千百年来的制作秘方，出品天下无敌。前面几个步骤都简单明了，不同的海椒、盐、酒等，最后一行写着：倒入食用油没过豆瓣即可。

我看了好几遍，列的食材里没有豆瓣，但它让我把油没过豆瓣，啊？于是，我俩像量子纠缠一样围着“豆瓣”转。我说，我要去买什么豆瓣吗？她说，不用买，你就按方子里写的食材准备就好了。我说，但是里面没有豆瓣。她说，你按方子做就有了。我说，豆瓣呢？她说，你不认识字吗？我说，前面都没写豆瓣，最后一行让我把油倒在豆瓣里。她说是啊。豆瓣呢？她说，你按前面做完就是豆瓣了，这就是豆瓣酱。我要疯了，说，总有个什么豆子类的东西吧？！她说，我们的豆瓣酱里没有豆瓣。是的，她还打了一个可爱的笑脸过来。

我说，这是加了酒的辣椒油，怎么叫豆瓣酱？她说，我们就管这个叫豆瓣酱。

重庆的豆瓣酱却没有豆瓣？想起川菜里的鱼香肉丝里，根本没有鱼。果然在川菜里是有点“没有的”东西的。虽然揭晓了答案，但总是很气，我气咧咧地找她算账，你们的豆瓣酱里没有豆瓣，为什么好意思叫豆瓣酱！她过了好久才回复，估计是想对策去了，说，难道所有的爱情里，都有一个他吗？

我瞬间服气地沉默了。我曾长久地喜欢过一个人，从开始到结束，好几年时间，对方几乎毫不知情。其实，我之前也毫不知情，本来认识已久，发生了一件小事情，突然间不对劲了。怎么都想不起他长得如何，越想越模糊，只记得脸的轮廓，眉眼鼻嘴的细节一概不记得，但不琢磨的时候，他的样子又像闪电一样清晰闪现，每个细节纤毫毕露。我不认为喜欢他，哪有喜欢一个人却不记得他长相的？也许是些别的什么吧，也许是他得罪了我，我在生气而已。

过了很久，有两次我在路上遇到他，一看到他的脸，突然心跳得像到了人生末日，打招呼时我都完全听不清自己的声音，也几乎想不起来自己说了些啥。我知道这是喜欢上了。我一点办法都没有，可不是吗？人都拿自己没有办法。后来，有人说起认识了一个很好的人，说想不起他长什么样子，我就哈哈大笑，指着她说，完了完了你爱上了。

我唯一的办法是找好朋友倾诉，讲如何和他偶然碰了面，说了几句话，他为什么在一大桌人吃饭时突然问我喜不喜欢吃这个菜等等。几年后，一直被我倾诉的朋友说，咦，很久没听你说他了，怎么回事？是吗？我忘记提他了。这时我才知道不喜欢了。顿时心感凄凉，几年的孤独、忧伤和幻想，化为乌有。我以前一直想象有一天我们在一起时，他对着我温柔低喃：“你知道吗？当年，你还是个死胖子的时候我就喜欢你了。”

我有种拔剑四顾一片茫然的感觉，练了一身好武功，仇敌没了。我没告诉过他我喜欢他，也没告诉他我不喜欢了。一个人完成了喜欢和不喜欢，我不愿把这桩事情叫作爱情。

想到这，我无比佩服和羡慕重庆豆瓣酱的理直气壮，振振有词，我没有豆瓣，我就要叫豆瓣酱，奈我何？我没有他，我自己爱过一场，奈我何？