大家面对面|作家吕铮：四十不惑

齐鲁晚报·齐鲁壹点 记者 李静 岳致呈 王开智 北京报道

【栏目语】

见人，见事，见时代。

齐鲁晚报·齐鲁壹点匠心打造“大家面对面”人物访谈栏目，邀请各领域开拓者、践行者、追光者，聊一聊他们的人生旅程。

每一期对话都如一面镜子，映照出时代的底色。“大家”们，分享人生智慧，洞察社会变化，前瞻时代脉搏。在这里，思想与思想碰撞。在这里，汲取前行的力量。这世界，远比我们想象得深邃、辽阔。

第一期，专访作家吕铮。

因为《三叉戟》，吕铮被很多人看到，如今他希望被世界“忘掉”。写作22年，经历了黄金期与疲惫期，今年44岁的他，有了“四十不惑”的实感。

二十多岁时，他不由自主地把构思的故事讲给别人听，然后盯着对方的眼睛问这个故事牛不牛。对方拍腿叫好。他觉得自己“成了”。吕铮形容，那是一个创作者的初心和生命力，就像推动哈尔的移动城堡前行的火苗。

警察，作家，说书人

在北京胡同，记者见到了刚从闭关中走出的吕铮。他摸了摸自己的脑袋，笑着说：“我剃了秃子，实际上也是在给自己一个心理暗示，把自己变成一个素人。”吕铮说自己的人生开挂是从《三叉戟》开始，但如今，他觉得这部作品已成为过去式，打算从头开始。

他一口地道的北京腔，面对记者滔滔不绝。他是作家，是警察，不过他的底色更像一个天生的说书人。

（吕铮与《三叉戟》电视剧三位主角合影）

很多人好奇他走上写作之路的原因。办案艰难、重复、危险，写作对于吕铮来说，成为一种释放和一个出口。

警察，是吕铮从小的梦想。小时候，他看警匪片时心想，“哎哟，警察那得是一个什么样的职业。”16岁进警校，19岁成为警察，至今已有25年的从警生涯。“从主观能动性上来说，我给自己打8.5分，因为我做到了无怨无悔。”

在他塑造的众多角色中，《三叉戟》中的崔铁军是特别着墨的一个，这个角色投射了他最多的影子。吕铮本身曾从事经侦工作十多年，借崔铁军之口，他说了自己想说的话，“经侦，就是在没有硝烟的战场上进行智慧的较量。”

而作家，吕铮说自己是业余的。他对自己的作品要求极高，如果要给当下的作品打分，他要求自己必须自评8分以上，才会谋划细节、铺陈结构。

很多人认识吕铮是因为第一部小说《黑弈》。实际上他写作要早得多。他从小听评书，浸泡在故事中长大。孩童时代，他放学后常常在学校门口给同学们讲故事；后来在警校，他以笔名投稿，发表文章。

当警察以后，他接触到社会中最激烈的碰撞。他的小说充满细节和现场，这大多来源于一线办案经历，作为创作者，这可遇不可求。很多作品从胜利走向胜利，观众自然不买账。而吕铮选择还原生活常态，不写神探和名捕，只写有血有肉甚至浑身缺点的普通民警。

他将警察的工作比作“石头”，无论面对多么强大的对手，都必须像石头一样冲过去，击溃黑暗。而写作则让他变成“海绵”，吸收世间万物。面对生活中的起承转合，他觉得都变成一种馈赠。

从迅速被看见到突然停下

22年来，吕铮创作了21部作品。回头看，这一路，迂回曲折。

第一阶段，从2003年到2010年，他从不会写作成长为业余作家，出版《黑弈》《迷网》等。回忆起第一次出书，出版社在朝阳大街，在喧嚣熙攘的街头，他抱着三本样书奔跑。

那时，他迫切希望被看到。“非常高产，几乎一年创作一本小说，我有时候问自己是想去证明什么吗？”

第二阶段，从2010年到2016年。30岁出头的他迎来创作的分水岭，开始有意识创作。尤其创作《赎罪无门》，他写60岁警察的心路历程，并被改编成影视剧。也是这部作品，让他觉得自己成为了真正的作家。

“这个阶段，我希望被更多人看到，通过影视化实现了。”2016年，吕铮完成第12本小说《三叉戟》，成为他创作生涯第一个本命年交卷的作品。尽管当时涉案剧市场井喷，他却选择停笔，花了三年时间在中戏和中传学习。“很多人劝我乘势而上、大批量复制，我当时有两个故事大纲，按照原来的写作技术也能完成，但不会超过三叉戟。”吕铮说，“我觉得这么干没意思。”

第三阶段，是从2019年至今。停笔三年后，他重启写作，带着明确的目标，有意识有技术，也有了方法论。“当写作的疲惫感变成跃跃欲试，我觉得那种感觉可真好。那就是写作初始的状态。”

这个阶段吕铮反而觉得应该回到初心，如果完全依赖技巧，自己创作的初心就会被反噬，这是很可怕的。

（吕铮供图）

吕铮坦言，所有的写作都是痛苦的。

他曾与妻子一起看电影《重返二十岁》，但他笑着表示：“我可不想重返二十岁，太累了。”二十多岁的他几乎把所有休息日都用来写作，有时甚至会跑到青岛、威海、徐州独自一个人呆着，安安静静地写。他常常一写就是六七个小时，直到拉开窗帘，已经是夕阳西下。吕铮感慨，近两年这种感受越来越少。

四十不惑

熟悉吕铮的人都知道，他是典型的“狮子座”。吕铮说自己有一个“毛病”，把抓不住、摸不着的东西具象化、控制住。他一直都很明白自己要干什么事，要变成什么样的人。

有人问他，最初写作的时候就知道自己能成功吗？吕铮答，“我不知道自己能不能成功。只是，每一个阶段都在努力实现自己的目标。”

他确实做到了。不过，到了40多岁时，很多想法变了。

吕铮还给记者讲起关于自己的段子。刚出第一本书的时候，他去北京图书大厦，发现自己的书被夹在不起眼的角落，他抽出来放在畅销书中。一个女孩拿起又放下，转身拿起旁边另外一本书去结账了。后来，工作人员把书往回原处。

“你以为自己写了一个特别牛的小说，实际上在茫茫书海，就是沧海一粟。”他第一次感到惶恐，不停地问身边人，自己到底有没有天赋。

寻找答案的过程是漫长的。“你在写一本小说的时候，要抛弃市场，降低预期，反而会激发最大的创作欲。”

20多岁时，吕铮希望这个世界能认识自己。到了40岁，他希望这个世界能“忘了自己”。

“只有‘忘了自己’，作品才能被人记住，这可能是四十不惑。”吕铮说，“所谓四十不惑，是真正地了解自己，驾驭自己，这种驾驭并不是顺水推舟，我觉得是让自己更加舒服，而不是让自己成为一个工具。”

（吕铮谈四十不惑）

这些年，由于工作的原因，吕铮很难感受到松弛。即便是旅行，他也会做很多旅行计划，如同流水线。后来，他发现，这样不快乐，很难找到城市的烟火气。

现在，吕铮最想实现三个字：放轻松。小时候听故事里说，练剑的最高状态是手中无剑。那时，他不理解。现在才发现，当你变成一个从业者，拥有很多技术以后，忘掉技术，变成肌肉记忆，让灵魂占70%，技术占30%，让自己的灵魂处于松弛状态，一个人的写作才能回归初心。

他觉得自己是“非常态”，就像一个机器人。妻子才是“正常人”。妻子遇事随缘，经常忘记东西放的位置，她身上的松弛感，让吕铮觉得放松。

“廉颇不老”

吕铮形容自己是一个“不认命的工匠”。

外界将他与《三叉戟》紧紧绑定，这种声音让他觉得自己变成《三叉戟》的附庸作品，或者标签。

他开了抖音和微博账号，在胡同遛弯的时候拍个视频，一气呵成。他想告诉大家，自己为什么坚持，发生了哪些变化。然而，评论区里，大家更关心什么时候会出《三叉戟3》。吕铮有些无奈。

《三叉戟》里，“老三位”感慨廉颇老矣。吕铮时常会想起主人公“大喷子”的那句：一个人走了很长的路，有时候忘了自己为什么出发。

写作，是他面对自己长达20多年的记录，同时让他见到警察之外的生活，学会用旁观者的角度去看待自己，看待职业，看待人生。

这些年，身边的同事亲友对他写作的看法，褒贬不一。最初，吕铮也会顾及别人的看法，担心别人说他酸文假醋，耽误工作。慢慢地，他觉得，写作成为一种修炼。一部小说，无论能否让观众产生共鸣，至少，都是孤灯下面对自己的一种拷问和反思。

就像《三叉戟》中的“老三位”，职业生涯过了一半，重复案件经历了很多，怎么才能过得有意义。“老三位”一跑就气喘吁吁，三个人打一个都打不过，特别狼狈，今不如昔，但是破了案子的时候，就会有一种爽感。

“我的感觉是一直在玩儿，写作先得有一个玩的心态。我觉得激情是让一个创作者保持年轻的一个秘方。”很多人50多岁输出的信息就跟时代格格不入，谁也不能一直保持旺盛的创作状态。但，只要还有新鲜感，就不是“廉颇老矣”。

每年，吕铮都会把灵感的种子“种”在花盆里。现在，他还有近十个故事大纲，有灵感时就记在手机备忘录里。“这些大纲不一定都能呈现出来，有可能想起一个特别嗨的，会加塞写，遗留很久的，可能就会被搁置。我会暗示自己，我是一个业余作者，不要太有功利心，只需要默默浇水，静待花开。”

（吕铮在新书分享会）

吕铮透露，《三叉戟3》还没有确定是否续写，现阶段他正在创作另一部小说。“想几年以后，《三叉戟》作者能不能换几个标签。”

吕铮是行动派。最初写作时他给自己写下一句话：在平静中疯狂奔跑。

19岁时，他想当警察，没有考虑很多，就是那一瞬间，觉得超过了51%就可以了。在创作生涯中，他不断问自己，要找到51%的那个“1”。在这个信息爆炸的时代，很多人都在矛盾中前行。“选择的过程可以漫长，但是一旦选择好了，就不要后悔。反观我的一生，写故事可能是我干的最成功的一件事。”

沉沉黑幕中的一道光

小说《三叉戟》在发表之后，被再版了三次，被拍成了两部剧集一部电影，话剧也正在策划中。但吕铮说，“但行好事，莫问前程。影视剧播出时就已经跟我无关了，可以翻篇了。如果观众能够感受到那些嗨点和爽感，这就是作为编剧的幸福。”

这些年，涉案剧一直在变化。创作者普遍面临一个困境，如何处理自我与市场、时代的关系？

吕铮坦言，自己的作品要由自己做主，所有作品从构思到出版都要有自己的想法。“很多驾轻就熟的，迎合市场的，我觉得没劲。如果创作者写得不爽，那么观众一定看得不高兴。”

《三叉戟1》是在2016年完成，2020年播出。吕铮说，蹭热点和预测市场是不可能的。“如何去适应市场，在影视剧中占有一席之地，这些都是避不开的问题。但永远都不能跟着所谓的市场走，要以不变应万变。要有一个基本判断，是不是跟时代共情。要坚持大浪淘沙以后，可以留下的宝贵的东西。”

对于现在流行的短剧、AI写作，吕铮并不排斥。“我也没有特别大的危机感和失落感。”

就像小时候看《神鞭》，“鞭没了，神还在。”在吕铮的眼里，一个好作者，首先是一个掌握故事内核，能跟时代共情的说书人。

（吕铮谈创作）

如何衡量自己作品是否成功？吕铮说，获得奖项和图书印量，固然重要，但这些只占49%。另外51%，他侧重的是，写完后两三年，他仍然愿意充满激情地去跟别人聊。

写作是时代留痕的重要载体。于自己，吕铮说要对自己写下的每一个字负责。于他人，吕铮说，正在努力，希望作品能够影响别人，希望有人看完书后，想当警察，或者有所思考，或者看到沉沉黑幕中的一道光。

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！