江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你收拾东西的样子，真像十五年前。”父亲坐在沙发上，望着我翻箱倒柜的背影。
“爸，我只是找点旧物，不是要搬家。”我停下手，擦了擦额头的汗。
“找什么呢？这么着急。”
“一张卡，一张我该早点找到的卡。”我的声音哽咽了，“如果早点找到，也许一切都会不一样。”
父亲叹了口气：“人生没有如果，只有结果和记忆。去找吧，也许不是太晚。”
我点点头，继续在尘封的往事中寻找那段被我亲手埋葬的记忆。
01
1995年夏天，烈日炙烤着这座北方城市的每一个角落。我站在单位的办公室里，将个人物品一件件装进纸箱。同事们的目光在我背后交错，夹杂着同情与探究。
“林梅，别想太多，下岗不是你一个人的事。”办公室主任拍拍我的肩膀，递给我一张离职单，“签了吧，该有的补偿都会给你的。”
我笑了笑，签下自己的名字。这一签，就与这个我工作了十年的单位告别。三十五岁，正是年富力强的年纪，在这个国企改革的大潮中，我成了被淘汰的那一个。
回到家，空荡荡的客厅仿佛在嘲笑我的境遇。婚姻的破裂与工作的失去几乎同时降临，命运给了我双重的打击。
那天晚上，十岁的女儿小雨趴在我怀里问：“妈妈，爸爸真的不回来了吗？”
我抚摸着她的头发，心如刀割：“不回来了，但妈妈会一直陪着你。”
“爸爸是不是不爱我们了？”
“傻孩子，”我强忍泪水，“大人的事情很复杂，等你长大了就明白了。”
我和陈远的婚姻本该是美满的。我们都是八十年代的大学生，在校园的银杏树下相遇，因为同样热爱医学而结缘。毕业后，他进了市医院，我则在一家国企做行政工作。婚后的生活平淡而幸福，小雨的出生更是为我们的家庭增添了无限欢乐。
直到三年前，陈远突然提出要辞去医生的工作，下海经商。我不理解他的决定，一个医术精湛的外科医生，为何要放弃白大褂去闯商海？
“医院的工资太低了，看看周围，多少人已经下海赚大钱。”他这样解释，“我们还有小雨要抚养，她以后要上学，我们得有积蓄。”
我反对他的决定，但陈远已经下定决心。此后，他开始频繁出差，常常一个月只回家几天。起初，我还能理解他创业的艰辛，但随着时间推移，我心中的疑虑越来越重。
特别是那次，我偶然在他衬衣口袋里发现一张女人的照片，背面写着“永远爱你”。当我质问他时，他沉默良久，只是说：“我可以解释，但现在不是时候。”
这句话成了压垮我们婚姻的最后一根稻草。接下来的日子，我们争吵不断。他的解释总是模棱两可，我的怀疑日益加深。最终，在我得知自己即将下岗的那天，我向法院递交了离婚申请。
离婚那天，法庭外阳光灿烂，却照不进我阴郁的心。法官判决小雨由我抚养，陈远每月支付抚养费。走出法院大门时，陈远叫住了我。
“林梅，”他的脸色比我记忆中苍白许多，“这个给你。”
他递给我一个信封，里面装着一张银行卡。
“卡里现在没多少钱，但以后会有的。密码是你的生日。如果有一天你需要帮助，可以用它。”
我冷笑一声：“陈远，我不需要你的施舍。你觉得钱能弥补什么吗？”
“不是施舍，”他的眼神很复杂，“只是我能想到的，为你和小雨做的一点事。”
“够了！”我打断他，“你已经自由了，不必再假惺惺地表示关心。”
我拉着小雨转身离去，背后传来他低沉的声音：“信封里还有一封信，希望你能看看。”
那天晚上，在父亲家的客房里，我拆开了那个信封。除了银行卡，里面确实还有一封信。信中，陈远写道：
“林梅，当你读到这封信时，我们已经分道扬镳。有些事我无法解释，但希望你相信，我不是你想象中的那种人。无论如何，请收下这张卡，它代表我对你和小雨的承诺。也许有一天，你会明白我的选择。”
看完信，我怒不可遏，将银行卡和信一同扔进了抽屉最深处。我发誓，无论多么艰难，我都要靠自己的力量抚养小雨长大，绝不动用陈远的一分钱。
02
正式下岗后，我带着小雨搬回了父亲家。老林是一名退休工人，住在单位分配的两居室里。虽然空间拥挤，但总算有了暂时的栖身之所。
找工作成了我每天的必修课。我拿着简历走遍了城市的大街小巷，但处处碰壁。有些单位一听我三十五岁，立刻露出婉拒的表情；有些则直言只要二十多岁的年轻人。最让我心寒的是，有些老板甚至明示暗示，只要我愿意“通融”，就可以安排职位。
“现在的社会，就是这么现实。”父亲看着我疲惫的样子，长叹一声，“要不，你找陈远帮帮忙？”
“不可能！”我斩钉截铁地拒绝，“我绝不会向他低头。”
父亲摇摇头：“你这孩子，倔脾气一点没变。陈远那孩子我看挺好的，你们之间到底出了什么事？”
我没有回答，只是默默走开。有些事，连我自己都说不清楚。
转机出现在一个月后。我的闺蜜王芳来家里看我，得知我的处境后，她立刻说：“我老公的朋友开了家私营服装厂，正缺个会计，你去试试？”
就这样，我进入了那家名为“东方”的服装厂。虽然工资只有过去的一半，但总算有了收入来源。每天骑着自行车，穿过半个城市去上班，虽然辛苦，但内心却有了一丝踏实。
在服装厂工作期间，我发现这个行业有着广阔的前景。那是九十年代中后期，改革开放的浪潮席卷全国，人们的着装需求与日俱增。我开始留意市场动向，记录流行趋势，甚至利用休息时间去批发市场考察。
“林姐，你这是要自己干啊？”厂里的年轻女孩看着我记满数据的笔记本，打趣道。
我笑而不答，心中却已有了计划。我开始每月存钱，计算着自己的创业时间表。
2000年春天，我终于积攒了足够的启动资金，在城东的一个小商场租了间二十平米的铺面，开了自己的服装店。店名我想了很久，最终定为“新梅”，寓意新生与坚韧。
开业那天，小雨和父亲都来帮忙。十五岁的小雨已经亭亭玉立，她帮我整理衣架，招呼顾客，忙得不亦乐乎。
“妈妈，你真厉害！”收工时，小雨兴奋地抱着我，“我以后也要像你一样独立坚强！”
我摸着她的头，心中既骄傲又酸楚。这五年来，我几乎把全部精力都投入到工作和抚养小雨上，生活虽然艰辛，但也逐渐有了起色。小雨在学校表现优异，多次获得奖学金，是我最大的骄傲和安慰。
只是，随着小雨步入青春期，她开始频繁地问起她的父亲。
“妈，爸爸真的像你说的那样不堪吗？为什么我记忆中的他总是很温柔？”有一次，小雨犹豫地问我。
我沉默片刻，回答：“人都有两面性，他对你好，不代表他对我也是如此。”
“可是，班上有个女孩的爸妈也离婚了，她爸爸周末还会来看她。我能不能也见见爸爸？”
“不行！”我脱口而出，随即看到小雨受伤的表情，又软化了语气，“小雨，事情没你想的那么简单。等你再大一些，妈妈会告诉你更多。”
我不知道的是，小雨早已偷偷与陈远建立了联系。直到有一天，我在她书包里发现了一封信，上面是陈远的字迹。
“你怎么能背着我联系他？”我质问小雨。
“因为他是我爸爸！”小雨第一次对我大声喊叫，“你从来不让我了解他，不让我见他，凭什么？我有权知道自己的父亲是什么样的人！”
我被震惊了，从未见过温顺的小雨如此激动。那一刻，我意识到自己的坚持可能伤害了女儿。但我依然无法接受她与陈远来往的事实。
“只要你住在我家，就得遵守我的规矩。”我强硬地说。
小雨泪流满面地跑回房间，重重地关上门。那一晚，我站在她房门外，听着女儿低声的抽泣，心如刀割，但始终没有推门进去。
03
2003年初，我的服装店生意开始步入正轨。小雨与我的关系也逐渐修复，虽然我们都默契地避开了关于陈远的话题。那年春天，市里举办了一场服装展销会，我报名参加，希望能扩大店铺的知名度。
展会第二天，正当我向顾客介绍新款时，余光瞥见一个熟悉的身影——陈远。八年未见，他似乎苍老了许多，原本浓密的头发已经稀疏，脸上也添了不少皱纹。但他站得笔直，目光炯炯，那种医者特有的沉稳气质依然存在。
他没有走近，只是远远地看着我，见我发现了他，微微点头致意。我迅速移开视线，假装没看见，继续招呼顾客。
等我再次抬头，他已经走远。只是背影看起来比记忆中瘦削了许多。
那天傍晚收摊后，小雨突然出现在展位前，说是路过来接我。她的眼睛亮晶晶的，明显情绪高涨。
“今天过得怎么样，这么开心？”我问。
“没什么，就是数学考试得了满分。”她笑得有些刻意。
回家路上，她一反常态地主动挽着我的手臂，叽叽喳喳地说着学校的事。我突然有种预感，她今天见过她父亲了。
回到家，我没有点破，只是问：“小雨，如果有一天你父亲站在你面前，你会对他说什么？”
她眨了眨眼，认真地回答：“我会说，爸爸，我一直以你为荣。”
那刻，我心中五味杂陈。我是否剥夺了女儿与父亲相处的权利？我的固执是否真的是为了保护女儿，还是仅仅为了维护自己受伤的自尊？
2005年，服装行业竞争加剧。批发市场的低价货源和新兴的网络购物平台开始冲击实体店铺。我的“新梅”服装店营业额连续下滑，入不敷出。
更糟的是，我的房东通知我，商场要改造升级，所有店铺的租金将上调三成。这对已经入不敷出的我来说，无异于雪上加霜。
“林姐，你考虑过贷款吗？”王芳来店里看我，见我一脸愁容，出主意道。
我摇头：“贷款哪有那么容易？银行要抵押物，我有什么能抵押的？”
“听说陈远现在做得很大，要不你...”
我打断她：“这话题到此为止。十年了，我一分钱都没找他要过，现在更不会。”
王芳欲言又止，最终叹了口气：“你这个倔脾气啊。”
夜深人静时，我独自算着账本，思考着出路。小雨马上要高考了，如果考上大学，学费和生活费从哪里来？我的积蓄所剩无几，店铺的前景又不明朗。
我打开抽屉，翻出一张皱巴巴的名片——这是几个月前一个自称是陈远朋友的男人留给我的，上面有陈远的联系方式。当时我二话不说就拒绝了那人的好意，现在却忍不住多看了几眼。
手指在电话键盘上徘徊良久，最终还是放下。不，我不能示弱，这些年都挺过来了，现在也一定能找到出路。
我合上账本，目光落在墙上小雨的照片上。她那么优秀，那么坚强，我不能让她失望。无论多么艰难，我都要让她有机会追逐自己的梦想。
04
2005年深秋，我最终决定关闭服装店。变卖掉剩余的存货后，我勉强还清了欠款，口袋里只剩下不到一万元的积蓄。
那天，我最后一次拉下店铺的卷帘门，目光扫过“新梅”的招牌，心中百感交集。这个承载了我五年心血的小店，就这样画上了句号。
小雨陪在我身边，握着我的手：“妈，没关系的，我们还可以重新开始。”
回家路上，我看着身边已经长到和我一样高的女儿，忽然意识到，我的小女孩已经长大，成为了一个能够给我力量的人。
关店后，我通过王芳的介绍，在一家外贸公司找到了会计的工作。薪水虽然不高，但胜在稳定，能够维持基本生活。
生活刚刚有了新的起色，厄运却再次降临。2006年春节前夕，父亲突发脑溢血，被紧急送进了医院。
“需要立即手术，否则危及生命。”医生告诉我，“手术费和后续治疗大约需要五万元。”
五万元，对当时的我来说，是一个天文数字。我几乎倾尽所有积蓄，甚至向亲友借钱，才凑够了手术费。
手术那天，我独自一人在手术室外的长椅上等待，心力交瘁。就在这时，一个熟悉的声音在身后响起：
“林梅。”
我抬头，看到陈远站在那里，手里还拎着水果和补品。
“你怎么来了？”我声音嘶哑地问。
“小雨告诉我的。”他在我身边坐下，“老人家怎么样了？”
“在手术，医生说情况不太好。”我强忍泪水。
陈远沉默片刻，轻声说：“需要帮忙吗？我认识几个这方面的专家。”
我摇头：“已经安排好了，不用你操心。”
“那手术费和后续治疗...”
“我自己能解决！”我打断他，声音比想象中更加强硬。
他不再说什么，只是静静地陪在我身边，直到手术结束。医生出来告诉我们手术很成功，但父亲需要长期护理和康复治疗。
送陈远离开医院时，他再次提起：“林梅，别太逞强。如果需要帮助，随时联系我。”
我没有回答，只是点点头。
那晚，当我守在父亲病床前时，老人虚弱地睁开眼睛，艰难地说道：“丫头，别太倔了。陈远那孩子，不是你想的那样。”
“爸，你好好休息，别操心这些。”我握着父亲布满老年斑的手。
“听我说，”父亲坚持道，“人这一辈子，错过了就是错过了。别等到我这把年纪才明白，有些芥蒂，放下比较好。”
我没有接话，只是默默地擦去老人眼角的泪水。
父亲出院后，需要专人照顾。我不得不减少工作时间，收入也随之锐减。小雨即将高考，各种补习班和参考书又是一笔不小的开支。
有天晚上，小雨敲开我的房门，手里拿着一沓大学简章。
“妈，我想报考北京医科大学。”她眼睛闪闪发亮。
“医科大学？”我有些诧异，“为什么突然想学医？”
“不是突然，”她认真地说，“我一直有这个想法。爸爸是医生，我也想成为像他那样的人。”
听到她提起陈远，我心中一颤，但没有表现出来。“那所学校的学费很贵，而且北京的生活成本很高。”
“我知道，所以...”小雨犹豫了一下，“我想问问爸爸能不能帮忙。”
我沉默良久，最终点头：“如果那是你真心想做的事，我尊重你的决定。”
2006年夏天，小雨以优异的成绩考入北京医科大学。临行前，她告诉我陈远答应负担她的全部学费和生活费。
“妈，你不会生气吧？”她小心翼翼地问。
我摇头：“这是他应该做的，你是他女儿。”
送走小雨后，家里一下子空了。父亲的身体逐渐好转，我的工作也算稳定。生活似乎回到了正轨，只是偶尔的寂寞感让我对未来充满了迷茫。
就在这时，王芳带来了一个新的机会。她丈夫有个朋友在做小规模的外贸生意，专门从东南亚进口手工艺品销往欧美，需要一个值得信任的合伙人。
“你有会计经验，又做过服装零售，正适合这行。”王芳热情地推荐，“投资不大，风险可控，重要的是利润可观。”
经过慎重考虑，我决定尝试。使用父亲的一处小房产作抵押，我贷款十万元投入这项新事业。
开始的半年异常艰难。我不懂外语，对国际贸易规则一窍不通，只能从最基础的账目管理做起。白天跑市场，了解产品；晚上学习英语和贸易知识。那段时间，我经常工作到深夜，回家后还要照顾父亲，身心俱疲。
功夫不负有心人，到2008年，我们的生意开始有了起色。我接触到了更多的客户，也逐渐掌握了贸易的窍门。收入比以前高了不少，生活质量也随之提升。
有一次，我参加一个外贸展览会，偶然听到有人提起陈远的名字。
“陈总的公司是做医疗器械出口的，规模很大。只是可惜...”说话的人叹了口气，没有继续。
我心中一动，想追问，却又止住了脚步。陈远的生活与我无关，无论是荣耀还是挫折，都与我无关。
2009年冬天，我在例行体检中被查出早期乳腺癌。医生说需要立即手术，随后进行放化疗。
“要告诉家人，这段时间你需要有人照顾。”医生叮嘱道。
我点头，却决定对小雨和父亲隐瞒病情。小雨正在北京紧张学习，父亲年事已高，心脏不好，我不想他们担心。
手术很成功，但随后的化疗让我备受煎熬。我向公司请了长假，谎称是去外地考察市场。每次化疗后，我都强忍着恶心和虚弱，独自回到空荡荡的家，蜷缩在床上，无声地流泪。
那段日子，我真切地体会到了生命的脆弱和孤独的滋味。有几次，我险些拿起电话向陈远求助，但最终还是放弃了。十五年了，我已经习惯了独自面对一切。
2010年春节，小雨从北京回来探望我和爷爷。她惊讶地发现我消瘦了许多。
“妈，你是不是工作太辛苦了？”她担忧地问。
“年纪大了，新陈代谢慢了。”我笑着搪塞过去。
那个春节，我们三人难得团聚。父亲的精神状态很好，小雨也带来了学校的趣事和成绩单。看着他们欢声笑语，我暗自庆幸自己挺过了最艰难的治疗期。
节后，我开始整理家中的旧物，准备焕然一新迎接新的一年。在一个尘封已久的抽屉深处，我找到了那个被我遗忘的信封——陈远在离婚时给我的那张银行卡和那封信。
十五年过去了，这张卡应该早已失效。但出于好奇，或者说是一种莫名的直觉，我决定去银行查询一下。
05
第二天，我来到银行，将那张尘封已久的卡交给柜员，报出了密码——我的生日。
柜员查询后，露出惊讶的表情：
