母语角 | 对话顾桃：我是一个失去了母语和母亲的人

【本期内容介绍】

战马时代出品的播客“马上电波”第一期，没想到我们寻找的第一个母语角，是在顾桃导演的工作室。

收听本期节目，请上小宇宙《马上电波》

本期播客和好朋友们（顾桃、刘钊、Adele、青格勒、呼和鹿）围坐于蒙古包里，聊关于母语的一切，读诗，还吃到了春日一碗美味的炸酱面。

原生态消逝的时代，“母语”能否以其它形式被坚持和记录？

战马音乐节“母语角”在探索，而顾桃用纪录片提出问题。

顾桃从小在内蒙古鄂伦春自治旗长大，因为在早年受父亲影响，35 岁时踏上纪录片的拍摄之路，以关注“北方民族在当下社会的生存状况、精神状态”为主题，陆续拍摄了《敖鲁古雅 · 敖鲁古雅》、《雨果的假期》、《犴达罕》（又称鄂温克三部曲）等民族题材的纪录片，用影像的记录那些消逝的文化：比如中国最后一批驯鹿人的生活。

顾桃也会写文字，画画。与纪录片的“不介入”相比，这是一种属于自己的“主观的世界”。在物象的景观之外，还有一种“自然”，以内心和人文的形态存在着。

（顾桃绘画作品）

【本期嘉宾介绍】

顾桃，纪录片导演、摄影师。1970 年出生于内蒙古呼伦贝尔，毕业于内蒙古艺术学院油画专业。2010 年，执导纪录片《敖鲁古雅 · 敖鲁古雅》获第 16 届上海国际电视节自然类纪录片金奖。2010 年，执导纪录片《兩果的假期》，该片获得日本山形国际纪录片电影节“亚洲新浪潮”单元最高奖一小川绅介奖、亚洲电视大奖最佳纪录片奖等；2013 年，执导纪录片 《犴达罕》，斩获釜山国际电影节纪录片奖，此三部纪录片作为其代表作「鄂温克三部曲」，备受海內外瞩目。

【时间轴】

00:49 以呼麦开篇的《马上电波》

03:30 春日在顾桃老师家吃到了最好吃的炸酱面

04:00 音乐演出要靠“直播卖货”式推销？

07:30 顾桃：我是一个失去母语和母亲的人

09:20 “起风的时候，妈妈在草原上，在风里”

11:20 顾桃给母亲写的诗

14:00 原生态消逝的时代，“母语”能否以其它形式方式被坚持和记录？

18:00 “无论什么艺术形式，生命被最先表达，然后是人性和爱”

25:20 “要做一件和自己有关的，具体的事”

33:30 “建立两种自然：地理的，和人文的”

37:00 试着构建自己的世界，“从关掉手机安静待 3 天开始”

43:00 “世界那么大，我想去看看”，世界是什么？

44:30 离开家乡怎么歌唱自然？恒哈图乐队给出了最朴素的答案

56:00 几个被呼麦改变人生的年轻人的故事

60:19 歌谣是最好的礼物，青格勒献唱《父母的教诲》

【使用音乐】

Enji-Temeen Deerees Naran Oirhon

Enji-Vogl

【以下是本期播客的文字稿摘录】

“我是一个失去了母语和母亲的人”

其实我是一个失去母语的人，当然，从我们的上一辈人，再到上一辈人，就已经开始失去了。今年我也失去了母亲，我的朋友说导演节哀，但哀在那儿我们自己知道，节制也没有意义。

我母亲 85 岁，过世在云南。她本来是北方人，但住在澜沧江病房里的时候，她说我要死在这儿，你们不要把我带回北方。大海也可能是故乡，江与河暗地相连，不要再找一个墓碑去祭奠。

她说这些的时候，我想起了曾经在草原上一场聚会。当时大家在过世之后的事，我一个朋友的妈妈也说过类似的话：你们把我的骨灰撒在草原上。起风的时候，妈妈在风里，在草原的风里。所以最后按照我妈妈的遗愿，我们把她的骨灰撒在了澜沧江上。

母亲去世后第二天，我给我她写了一首诗，其实我很久不写诗了，觉得纪录片是更直接的，关于当下生活的生存状态和精神状况的表达形式。但那天我写了一首，与母语和母亲有关的诗。

《给母亲》——顾桃

南方的月光正解开盘扣

露出大兴安岭的胎记

澜沧江

上游漂来桦皮摇篮

下游的礁石反复摩挲

她年轻时发辫的余温

暗绿的江底

隐隐发出了

满语童谣

“纪录片是我建立母语的一种方式”

我们都在失去母语和故乡当中。但其实母语在我们母亲的那一代就已经失去了。他们已经进城上班了，不然在森林里没法生存 —— 在一切消逝的时候，我们是不是还能找到一个像母语一样的能够陪伴我们的东西？每个人都在自己游牧的经历里，原生态的东西是不是以一种其它形式在转换？

我用纪录片来提出这些问题，探讨和探索它们。纪录片也是我在寻找或者坚持一种“母语”的方式。

曾经一些人类学的田野方法，在那个时候是科学的，但那种科学不适用于现在。现在最重要的，是爱恨情仇。 爱里有恨，恨里有情，情里有仇，仇里有爱，每个人在这个时代作为幸存者，要做自己想做的事情，更开放，宽容，爱人多一些。现在所有的艺术形式，表达的东西无非就是生命，人性和爱。

找到母语也好，找到母语的替代也好，其实就是找到一种呼吸，跟自然跟生态相连，而不仅仅只是一种物理的迁移。

“做一件和自己有关的具体的事”

纪录片是一种客观的视角，因为所有的机器都是冷漠的，所有的麦克风也是冷漠的。 录到了什么样的声音，拍到了什么样的一个影像，都是最客观的；但人同时还要有一个主观的，在你身体里的存在。无论你高矮胖瘦，健康患疾。这个世界仍然需要每个个体以“主观”去面对。

曾经有一次去拍摄，面对夜晚的敖鲁古雅的星空，其实它很美妙，但我感受到的就是一种在巨大的压抑，在一片沉默的森林里。每个人都会有对自然的反应。有时候游客去草原会问，你们什么季节最好？答案当然都是七八月份，或者孩子放假开学前。但任何一个季节都有我们对草原的理解，对森林的认知。沉默也孕育着生机，还有心跳的节奏，这是个体的感受。

我在 10 年前开始写文字，到现在开始画画。 一天 24 小时，该睡觉的时候睡觉，该吃饭吃饭，该跟朋友喝酒交流交流，但人还是需要有一个自己的具体的时间。就比如说早上六点起来，我就画一个小时，晚上睡前画一个小时，每天都拥有具体的两个小时。

“一种人文上的自然”

我们不是 365 天在自然里，包括牧区的人，也不是 365 天都生活在里面，还要在吉林，还要去趟北京，还要去南方转一转。就是在这种游牧的过程中，我们有了呼吸。

森林、草原、沙漠，这些都是自然，但我们不会一直在这里，因为已经不是牧民了，总有回来的时候。所以我们还要去建立一种和你的生命有关系的，一种人文的自然。

曾经说“世界那么大，我们要去看看”，但我现在觉得世界越来越大，同时也越来越小。大到很多东西我们无法去认知，而小是很多人现在即使去了远方，也并不是去探险，而是去带货的。为了生存，这当然也没错，但我觉得建立一个自己的世界，很重要。自己的世界其实很好建立，“假装自己死了”，死三天就可以了。把抖音关掉，把门关掉。

好比蒙古包可以代表蒙古族，但如果要把两者等同，就有点矫情。蒙古人的宽宏、厚重、游牧的精神层面的东西，远比我们肉眼可见的一个具体的东西要丰富和厚重。

（纪录片《敖鲁古雅 · 敖鲁古雅》 剧照 ）

我们真正的烟火气都在我们的故乡。曾经非洲有句谚语，每一个老人离开，就是带走了一个博物馆。我们尊重老人，也尊重年轻人，无论是破坏性还是颓废性。这个世界上没有真正的普通人，只是它尚未被一个东西点燃而已。

加「2025战马音乐节」粉丝群

➕客服小助手

备注：战马音乐节

进入战马音乐节歌单