东坡的清明

孟会祥

图为北宋苏轼《黄州寒食诗帖》(局部)。

清明时节，气清景明，万物生长，寄托着希望，鼓舞着行动。

既然是出发的时节，按中国人的心理，总要祝告先人。踏青、修禊、扫墓、乞火，乃至于放风筝、荡秋千，呼应着农历三月的节奏，写入文化的基因，上巳、寒食，渐渐融入清明。历史书写过程中，“天下第一行书”王羲之《兰亭集序》是高蹈、风流的一笔，写入上巳；而“天下第三行书”苏轼《黄州寒食诗帖》则是蕴藉、旷达的一笔，写入寒食。

苏轼是在黄州变成苏东坡的。之前的苏轼，鲜衣怒马，他的清明，有“梨花淡白柳深青”“半壕春水一城花”，正好“诗酒趁年华”。经过“乌台诗案”，他谪居黄州，躬耕东坡，遂号东坡居士。“放下”之后的东坡，渐渐深沉、慈悲、旷达，“眼界始大，感慨遂深”。从《黄州寒食诗帖》可以看出，失意落寞中的东坡，免不了坐雨黯然，然而他早已超越了凄苦，牵挂着风雨中的海棠，感慨岁月流逝、大化流行，还惦念着汴梁和眉山。风雨中的纸灰，是复燃还是再溺？似乎不必哀伤与期冀，只需付之一笑。

《黄州寒食诗帖》并不是草稿，我们无法揣想苏轼为什么抄录自己的两首诗，也许仅仅是为了排遣寂寞，偶然欲书，不能自已。开始，尚能从容平静，字形俊秀，行距疏朗；写到第四行，风雨萧瑟，海棠泥污，不免情绪波动；而想到“藏天下于天下”，无所遁藏的造化之力，他又收敛起激情，乃至有点颓丧，落下的“病”字，衍生的“子”字，泄露了某种无可奈何。写到第二首，雨急潮涌，房屋动摇，字开始大而密，压迫之感令人窒息；到“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇”，悲凉之气，黑云压城；看到乌鸦衔来纸钱，回过神来，字也不由片刻轻松；然而，随即又想到君门九重，家山万里。家国之思，身世之感，五味杂陈，岂效阮籍穷途之哭，而死灰能否复燃，却只能欲说还休，戛然而止。诗歌的情感节奏，与书法的情绪起伏，合而为一，成就中国书法的至境、人类文化的明珠。

平心而论，东坡平生尺牍，并没有如此精彩。旷世杰作，可遇而不可求。苏字结体扁斜，“石压蛤蟆”，此幅重笔大字较多，更容易拥塞，几处长竖线，巧妙划破阻滞，让空间流动起来，生动起来。这些长线条，并不是一拖直下，而是富于变化，甚至映射着情绪。比如“苇”字竖画的湿重之感，“衔”字竖画的轻灵之感，“纸”字竖画的杳渺之感，都令人玩味不尽。字的大小轻重变化，我们现在叫“块面”；长线分割空间之处，我们现在叫“字眼”，在书法临创中都是必学的技巧。然而，古人是无意于佳，我们是“机关算尽”，没有心性支撑，技巧越多，反而愈发丑陋。

当东坡挥毫濡墨之时，也许并不像米芾那样极力张扬，也不像黄庭坚那样倾尽全力，他因“放下”而自由自在，在不着力中天花乱坠，自然而然展现了深妙的人生境界。“学问文章之气，郁郁芊芊，发于笔墨之间，此所以他人终莫能及耳。”

《 人民日报 》( 2025年04月06日 08 版)