实录 | 告别时刻的温柔“画师”......

时间就是一座桥

每个人都要从这一头走到那一头

当最后一抹余晖从生命的地平线上悄然消逝

有这样一群人

在寂静与哀伤交织的角落

悄然登场

他们的身影隐匿于人们的视线之外

却承担着为生命画上最后一个温暖句点的神圣使命

他们

是告别时刻的温柔“画师”

“遗体整容师”

这看似冰冷肃穆的职业背后

涌动着的是炽热而深沉的爱

一瞬间的触动，踏上了“未知”领域

见到李迎时，她正在整理操作台上护肤品、化妆刷、调色盘、散粉、腮红、剃刀、眉笔等用品。李迎适中的身材，不施粉黛，一头短发清爽飒利，说起话来干脆利落。

▲工作中的李迎

“我胆子比较大，不喜欢被束缚，家里给找了工作我不喜欢。”2014年，结婚生子后准备重返职场，李迎在机缘巧合下成为天津市殡仪服务总站的一名葬礼司仪人员。“自己找工作，然后考试被录用了，没有害怕，起初觉得就是一份工作。”提到在工作中接触到的第一位逝者，李迎现在还能清楚地描绘出她的模样。“当时为逝者家属做追思，逝者是位老太太，80多岁，寿终正寝，花白的头发特别漂亮，躺在棺木里神色非常安详。”

在从事追悼会司仪两年的时间里，李迎帮助很多逝者与亲属体面告别。有的逝者像这位老太太一样平静地度过人生最后一程。但也有些逝者却因妆容问题看上去让李迎有些遗憾，“这个行业‘鱼龙混杂’，我看到有些逝者在追悼会上脸被画的很白，大红唇，黑眉毛，真的不是那么好看，与家属的最后一面，我就想怎么能让‘他们’更加漂亮。”

在一次工作中，李迎认识了当时遗体整容行业里的“大拿”徐强老师，当时做这个行业的姑娘还不多，李迎回忆说：“当时徐老师问我‘你觉得能干吗？’我说‘行！’他就说‘来’”！这样的选择，李迎一干就是将近十年。

“家人的支持是很重要的”由于家里没有人从事殡葬行业，起初爱人担心她害怕，每天都关注着她的心理。说起爱人，李迎眼神里满是爱意：“我爱人特别可爱，我每天晚上睡觉他搬个凳子就坐在我边上，然后我睡着的时候，他就看守着我看他看我，我问‘你怎么不睡觉’，他说‘我怕你晚上会害怕，会做噩梦，我守着你睡实了。’”

▲李迎

我不喜欢“慰藉”这个词

遗体处理一般会经过净身、穿衣、整容、化妆、入殓5个程序，一般正常遗体只需要画一个自然妆即可，但对于非正常死亡遗体，整容完之后，还要用特殊材料把脸上的伤盖住，使其呈现出自然的状态，“难一些，花得时间也更久，最久要超过一周”李迎说。

▲工作台

“白发人送黑发人，是我最不愿意看到的一幕”刚接触遗体整容没多久，李迎就遇到了让她现在想起来还很心痛的一个家庭。“一个上小学的孩子，我记得特别深的是孩子的父母和我同年，孩子妈一边哭一边看着孩子不断念叨着问‘孩子你怎么想的？为什么要这么做？’”当时，孩子只给父母留下了一封遗书，匆匆离开了这个世界。

看着孩子稚嫩的面庞，李迎道不尽的心疼，她轻声对孩子家人说：“宠了孩子一辈子，既然他任性地做了选择，那我们就宠到底吧，把他交给我，我让他干干净净的离开。”

在常人的意识中，遗体美容师都是带着乳胶手套操作的，其实并不是这样，为了把粉霜涂的更均匀，他们有时需要光手操作。“在我心中他们就是一个鲜活的生命，是仍然享有充分尊严的人。”

李迎轻轻地触碰着孩子，即使他已经冰冷没有回应，“他躺在这儿，就是一个淘气的孩子睡着了，洗干净、擦干净了，脸画好了，穿好衣服，带着他心爱的玩具，我也和孩子轻轻地告别。”回忆起这些，同样作为母亲的李迎已经泣不成声，深吸了口气后，她说：“送孩子走的时候，他爸爸拍了拍我的肩，没说话，我知道这是对我的认可。”

“我不喜欢‘慰藉’这个词语。”李迎顿了顿继续说：“无论谁家遇到这样的事情那种痛时剜心的，我只是想通过我的工作，让逝者更加平和，家属看到的是干干净净的家人，就会稍稍减少一些苦痛，接受一个不得不接受的事实。”

为逝者讲出未尽的话

2024年上演的电视剧《春色寄情人》，记录了遗体整容师“陈麦冬”的工作生活，剧中有一句经典台词让记者和李迎交流时颇有触动。

“每个生命都在自己的哭声中来到这个世界，被父母或者护士温柔地清洗干净，完成迎接生命的洗礼，所以当一个生命在旁人的哭声中告别这个世界时，也理应有一场送别的洗礼。”

在李迎服务过的逝者中有一位年轻姑娘，生病没了，因为没结婚，家属提出由女性工作人员为其服务。“姑娘比较沉，如果遇到这样的情况，我们需要家属协助，家人非常疼爱他，一直陪伴着。她的母亲把她迎接到这个世界为她洗净，最后还是母亲做最后送别的洗礼。”

在穿衣后，家属拿出来一包化妆品递给李迎，“家人希望姑娘漂漂亮亮地走，拿来了姑娘平时用的化妆品。”李迎回忆说：“我画好后，家属提出画一个艳色口红时，我犹豫了。”原来李迎通过观察姑娘平日的化妆品发现，姑娘喜欢用淡色系，再通过观察家属给李迎提供的姑娘生前照片，也发现她喜欢休闲打扮，平日更是小清新风格。李迎将想法说给了家属，家属很满意。“虽然这是我见姑娘的第一面，也是最后一面，但是我觉得，我要尽量读懂她，满足她的需求，为逝者讲出未尽的话，让他们干干净净，体体面面地离开。”

“我这份工作不用对得起别人，我只要对得起‘他们’、躺在这里的‘他们’就可以了。”在交流中，这句话李迎反反复复地说了很多次。“我竟然会和‘他们’聊聊天，比如洗完之后，‘他们’躺在这里，如果是个漂亮的年轻人，我就会说‘你长得真漂亮，不要害怕，这点时间由我和我的同事陪着你，不要担心，不要害怕，人都会走到那一步，可能你只是早了一些，是否还有遗憾和想说的话呢？’”他们并不冰冷，只是睡着了。李迎经常会根据逝者的身份、年龄、喜好等，为他们打造个性化的妆容，让他们以最自然、最美的状态告别世界。

“费那个事儿干啥，还得花钱，最后不是一把火烧了？”也经常会有人不理解他们的行业，李迎换位思考说：“如果我去参加朋友的告别仪式，看的是他不完整的样子，心里是什么滋味？如果看到他很端庄、很安详的最后一面，那又是什么心情？逝者也想在大家心里留下最完美的最后一面吧。”

谁都不能支离破碎地离开

除了正常打粉底、擦粉、描眉、上口红外，在面部、身体修复、整形上更需要手艺和技术，在殡仪服务项目中技术含量较高。李迎说：“包括缝合，塑形，然后上妆、喷绘，最后看到他的样子是接近于他生前的时候。”

1999年出生的徐子原是李迎的搭档，也是李迎师父徐强的儿子，180+的个头，阳光帅气，话语间带着幽默。2022年，大学毕业后通过招考选择了和父亲一样的职业。在他的工位上挂着《人体骨骼结构图》《人体肌肉示意分布图》，只要有空闲，徐子原就学习各种人体知识，并用胶皮等模具进行缝合锻炼。

▲徐子原

为了更好地完成工作，他不断学习新的技术和理念，参加各种培训课程，与同行交流经验，将先进的修复方法运用到实际工作中。

遇到开放性伤口的情况都是比较棘手的，一次，要为一位因车祸故去的逝者进行修复。徐子原和李迎二人从拼接爆碎颅骨，到缝合填充皮肉，整整干了一周。“和我差不多大的小伙子，一个伤口是从胸一直开到后腰，大腿这边也有两条大口子，得缝特别久。”两人从上午开始缝，缝合结束已经夜深人静。“缝时候要做清创，小石子、玻璃碴、脏东西都要一点点用镊子弄出来，你不可能把那些脏东西缝在里面，不能说家属看不到，就这么糊弄过去了，要对得起自己的良心。”

经过二人缝合，可以做到从遗容表面看不到缝合线。“身上的每个伤口，无论大小，即使指甲盖那么小，也必须缝合。”

对于颅骨的修复更是难上加难，徐子原的父亲徐强和同事们钻研多年，通过逝者生前照片、视频，建模精准还原面部轮廓，并借助技术为颅骨损伤逝者重塑面容，最终把爆碎的颅骨拼凑完整。“这个年轻人因为颅骨受损，眼睛无法闭上，通过面容重塑，他闭上了眼睛，我想他也安息了吧。”徐子原说。

修复后，经过沐浴、更衣、化妆，当逝者再次出现在亲人面前，看起来是那么平静，那场惨烈的车祸好像成为了一场梦。年轻人恢复了生前的模样，家属们泣不成声，紧紧握住徐子原的手，那一刻，他好像体会到这份工作的价值。

“一个人不能完完整整地告别，最受不了的是他的亲人，那种视觉冲击会留下一辈子的阴影。”思索了片刻，徐子原继续说：“来到人间，人人都是完完整整、干干净净的，走的时候哪能让其支离破碎、不成样子。”

用双手修复容颜，为逝者重塑尊严

工作上，除了心理上自我调节，还需要克服一些生理上带来的不适。有时在处理开放性伤口时，需要克服浓烈的血腥异味，专注细致的去矫正。在办公室有一台洗衣机，每天工作完除了要洗澡外，工服也要立即清洗。徐子原说：“有时候那个血的味道衣服洗完还会有，里面不管穿多少层，感觉都是有味道的。”

和父亲时常在一起工作，徐子原少不了被父亲严格要求，每次在为逝者上粉底霜颜色时，他们都会把调式好的颜色先刷到自己手上进行肤色比对。“记得刚上班时候，有一次光线有些暗，调出来的颜色就有些不揉合，给逝者上去后，我让父亲过来看看，是否需要弥补，结果他看了直接说‘擦掉，重新调试，下次不许出现这样的问题了！’”徐子原清楚地记得父亲当时的严厉，从那以后，每次调色，他都反复比对后再上妆。

这些年来，虽然在媒体、影视作品的正确宣导下，大家对于殡葬行业有了更多的认知和认可。可当大家接触他们时，多少还是会有些避讳。提起这个话题，李迎有些落寞地说：“明显感觉到有人在知道我们的工作后，对我们敬而远之了，虽然不会很明显，但我们能感觉到那种疏离。”虽然要承受来自外界的误解与偏见，但殡葬人们从未动摇，“我们尊重每一个生命，无论生死，都希望能让他们体面地离开。”李迎坚定的说：“人心中的成见是一座大山，但这座山并不是不可撼动的。”

他们将情感融入技艺，用礼俗传承文明

他们让逝者得到安息，使生者得到慰藉

他们于无声处，传递生命的价值

记者 | 田晓曦

视频 | 于玥

编辑 | 程婷