祖 父

徐 鲁

我11岁那年，祖父去世了。多少年来，我时常想起他老人家，怀念在他身边度过的童年时光。

祖父是一个深明大义的人，他也许不知道家国情怀这个词，却深知没有国哪有家、外寇不除何以家为的道理。他和祖母生养了5个儿子，当日寇的铁蹄踏进我们家乡胶东半岛的时候，祖父把刚刚成人的老大、老二都送进了抗日游击队。不久，这两个年纪轻轻的儿子都牺牲在了家乡的青纱帐里。

老三、老四成人后，祖父又一手拉着一个，要往队伍里送。部队首长不忍心，只带走了老四，送进北海舰队当了海军，给祖父留下老三作为劳动力。那时老五还没有成人。

所以，在我的记忆里，每年清明节或临近春节时，县里总会派人来村里慰问，给我们家门口挂上两块“光荣牌”：一块是“烈属光荣”，一块是“军属光荣”。我至今还保存着念小学时用过的两个红塑料皮笔记本，封皮上除了两行金色“发扬革命传统，争取更大光荣”的字和一个五星图案，还有“即墨县烈属、军属、军人代表会赠”的字样。这些笔记本，就是祖父从县里领回来的慰问品、纪念品的一部分。

祖父的两个儿子牺牲后，和村里其他死难者一起，都葬在村西南古道边的一片杨树林里。祖父年老时，在家乡山冈上风雨无阻地守护着、巡视着两个儿子和其他牺牲者的墓地。小时候放了学，我时常会看到祖父独自默默在杨树林里巡视，不是在那里拾杨叶，就是在晚风里仔细簸扬着一堆堆干草。他把所有石头和瓦片都捡到了一起，整个墓地和那段古道，被整理得干干净净。

祖父一生勤苦、节俭，节俭到连一粒饭渣都舍不得抛撒。这些品德对我的影响很大。那时候村里还没有电灯，只用煤油灯或豆油灯照明。冬夜漫长，乡下睡觉又早，在许多冬夜里，我就会缠着祖父给我讲故事。祖父讲得最多的，是一个有名的故里人物，名叫李宝初，生活上极其节俭，很会过日子。现在想来，这是祖父苦口婆心的“励志教育”。他也把教育落实到了日常生活细节中。比如吃煮熟的地瓜，他从来不许我们剥皮，一定要连皮带蒂把一起吃掉；吃窝窝头，一手捏着窝窝头，另一只手一定要放在下面，接住可能掉落的渣渣。

祖父并不识字，却是一位颇具智慧的“儿童教育家”。他能讲很多民间传说，还曾用韵语给我出过一组谜语：“上山直溜溜，下山滚粸馏，摇头梆子响，光洗脸不梳头。”每一句要猜出一种动物。“粸馏”是老家胶东的一种粗粮窝窝头。谜底的4种动物分别是狐狸、野兔、驴子和猫。这组谜面的描述真是生动形象。

祖父留下的一个习惯，早已变成了我的习惯，那就是，每次吃东西，我都会学着祖父的样子，一只手拿着食物，另一只手放在下面，好接住掉落的渣渣。

《 人民日报 》( 2025年04月04日 08 版)