14个清纯女学生中，藏着7个杀人犯：这场艺术实验，狠狠撕裂人性底线

一场有关人性分析的艺术展。

如果告诉你，这14个人中，有一个是杀人犯，你能分辨出是谁吗？

14 张少女的肖像照在冷光灯的照射下，静静陈列在巴黎蓬皮杜艺术中心展厅内。

她们站在灰蓝色背景前，年龄在 11 至 15 岁之间，嘴角挂着若有若无的微笑。乍看，像是一所精英女校的毕业纪念册。

但真相是，她们中有 7 人因谋杀罪被拘押于少年管教所，另 7 人为莫斯科圣彼得堡名校学生，所有肖像拍摄对象均签署知情同意书。

▲俄罗斯艺术团队AES+F

这是俄罗斯艺术团队 AES+F所举办的一场关于人性分析的展览，名为《嫌疑犯，七个罪犯和七个无辜者》。

01

以貌取人

艺术团队 AES+F 用相同的背景、光线与构图，将她们的面孔平等地置于镜头前。

艺术家彻底剥夺了观众判断的依据，迫使观众仅凭外貌判断她们是否有罪。

▲展馆画像

展厅内的介绍文字简洁而冰冷：

• 第一名女孩只有 13 岁半。她在公寓大楼的楼梯上杀死了 40 岁的男性邻居，事件可能涉及性侵行为。当时她走进厨房拿起一把刀将对方刺死。

• 第二名女孩 15 岁。她在一次争吵中用餐刀刺了叔叔几次，叔叔当场死亡。

• 第三名女孩 15 岁。她是一名 34 岁男子的集体谋杀案参与者，这谋杀案并没有使用任何武器，但男子遭拳打脚踢至死。

• 第四名女孩 14 岁。她杀了母亲 25 岁的男性朋友。

• 第五名女孩 14 岁。她参与杀害了 32 岁的继父。

• 第六名女孩 15 岁。她用刀杀死了弟弟的女朋友。

• 第七名女孩 15 岁半。在两小时的过程中，她在朋友身上造成 11 处刀伤，还偷走了受害者公寓的东西。

展览现场，观众手持纸张试图标记“嫌疑人”。

有人指认眼神阴郁的女孩是凶手，有人怀疑衣着朴素者是为了隐藏身份，也有人觉得笑容甜美的孩子更像是暗藏心机的杀人犯。

也有人觉得她们和普通人没什么两样。

正如一名观众在 Twitter 上写道的：“最恐怖的是，她们看起来都像我的同学”。

美国潮流杂志《GARAGE》也搜集了观众对这些女孩的印象，包括“最可能外遇”、“最可能变修女”、“最可能在大学课课上打瞌睡”、“最可能成为超模”、“最可能拿迟钝器打死她爸爸”等，这些形容词中就包含不折不扣的杀人犯。

然而，AES+F 团队至今也没有公布谁是杀人犯。

事实上，不管猜对与否，艺术家都已经达到了他们的目的：

人们会通过“以貌取人”做出判断，甚至以“面相”对他人贴上标签。

而那些被贴上“杀人犯”标签的少女，犯罪动机远比标签复杂：

一名 13 岁女孩因长期遭受邻居性骚扰而持刀反击，另一名 15 岁少女在家庭暴力中失手刺死施暴的叔叔。

与邪恶”“冷血”等词汇相对应的，是少女们难以摆脱的生存困境。

这种标签化思维，在作品中形成微妙讽刺。

02

我们与恶的距离

通过《嫌疑犯：七个罪犯和七个无辜者》，艺术家们将“他者”置于“他者”之中，告诉众人：

永远不要以貌取人（Never judge a book by its cover）。

这幅作品像一面棱镜，折射出公众对“恶”的矛盾心理。

一方面，我们渴望通过外貌特征快速识别危险，以此获得安全感；

另一方面，这种粗暴的归类本身便是另一种形式的暴力。

当我们以“潜在罪犯”审视他人时，任何人都可能成为嫌疑对象。

正如哲学家阿伦特所言：“恶的平庸性在于，它可能潜伏在最寻常的面孔之下。”

然而，这并不是 AES+F 第一次以超现实主义的摄影手段解构社会病症。

作为俄罗斯先锋艺术组合，AES+F 团队成立于 1987 年，以塔蒂亚娜·阿尔萨马索娃、列夫·埃夫佐维奇、叶夫根尼·斯维亚斯基和弗拉基米尔·弗里德克斯为核心成员。

AES+F 这个名称就是这四位艺术家名字的首字母，其中 AE 二人为建筑概念设计师，S 为平面设计师，而F则是专业的时尚摄影师。

▲俄罗斯艺术团队AES+F

他们的创作跨越摄影、影像、数码拼贴与互动装置，通过超现实的视觉叙事揭示全球化时代的矛盾与创伤。

不管是巴洛克式的华丽美学包裹暴力、宗教与消费主义的隐喻，还是在强烈的对比与隐喻中呈现资本主义社会里人性的异化，都在他们的作品中展现的淋漓尽致。

03

我们是审判者，也是被审判者

AES+F 曾在中国举办的个展《颠倒世界》（Inverso Mundus，2015-2017）和《神圣的寓言》（Allegoria Sacra，2011-2013），从心理分析的角度分别剖析了2010年代初和中期的人类状态。

在《神圣的寓言》中，艺术家将文艺复兴油画与末日战争场景嫁接。

▲《神圣的寓言-骑士与死亡》

少年们身着 Dior 高级定制，手持 Gucci 弓箭，在古典战场上开辟新的变量。

▲《神圣的寓言-骑士与死亡》

这种对古典艺术的数字化编辑，恰似对消费文明的隐喻。

▲《神圣的寓言-骑士与死亡》

而在《颠倒世界》中，AES+F通过身份置换，将社会角色彻底颠覆：穷人施舍富人，女性囚禁男性，警察向嬉皮士下跪。以刺激观众觉知那些在平时看来无可争议的社会关系。

▲《颠倒世界》

作品杂糅了许多西方历史艺术风格，例如文艺复兴时期、巴洛克时期以及新古典主义。

在 ‘颠倒世界’ 的结尾处，各阶层、各性别、各种族的人最终走到了一起，他们彼此信任和依靠，代表着AES+F对人类和生灵和谐共存的期待。

▲《颠倒世界》

在《特立马乔的盛宴》（The Feast of Trimalchio，2009）中，AES+F 通过 3D 扫描技术，将莫斯科新贵、非洲童兵、硅谷极客共置于一场宴席。

▲《特立马乔的盛宴》

特利马乔也早已经被认为是财富、奢侈以及庞大巨额财富所带来的物质享受的象征。

▲《特立马乔的盛宴》

在《伊斯兰计划》（Islamic Project, 1996）中，AES+F将伊斯兰建筑拼贴至自由女神像、大本钟等西方地标中，构建文化冲突的视觉寓言。

▲《伊斯兰计划》

这一作品因“9·11事件”被误读为政治预言，实则探讨全球化中的身份焦虑。

艺术家通过数码合成技术模糊真实与虚构，迫使观众直面“文明冲突”背后的认知偏见。

▲《伊斯兰计划》

在展品《最后的暴动》（Last Riot, 2007）中，衣着时尚的少年在末日废墟中互相残杀，矿泉水瓶与高尔夫球杆成为暴力道具。

▲《最后的暴动》

重构暴力场景，将消费符号与战争意象并置，暗示资本主义对暴力的驯化与商品化。

这部作品甚至还获得威尼斯双年展最高荣誉：“数字时代的《格尔尼卡》”。

▲《最后的暴动》

《Turandot》设想了一个由“独裁的母系制度”统治的未来。

这部作品夸张而怪诞，模仿了保守的女性复仇故事。

AES+F 的作品从来不是答案，而是千万面棱镜：

超现实的、虚拟的，幻想的，充满了多元的文化，为观众思考提供了无数种可能性。

他们主观化的剧场景观所要传达的不仅是戏剧化的荒诞幽默，还包含着艺术家敏感且强烈的社会思考。

当观众在《嫌疑犯》前争论善恶，在《颠倒世界》里迷失身份，在《伊斯兰计划》谈论政治时，艺术早已悄然退场。

他们留下的，是一个个没有出口的镜厅，每面镜子都映照出我们不愿直视的真相：

在这个用滤镜粉饰暴力、用算法驯化思想、用标签替代理解的时代，或许我们每个人都是 AES+F 镜头下的“嫌疑犯”——既是审判者，也是被审判者。

▲《Turandot》

这些看似荒诞离奇的艺术作品，实则指向一个共同主题：

人性从来不是非黑即白，而是无数灰色地带的交织。

而艺术的意义，恰在于此：它不提供答案，只是提出问题；它不美化现实，而是揭示真相。

破题的关键在于，我们是否愿意停下脚步，倾听那些被遮蔽的故事，理解那些被误解的灵魂。

唯有如此，我们才能在这个标签化的时代，找到真正的共情与救赎。