“消失的”迪克牛仔：从万人大合唱到商演无人问津，他为何不红了

1959年，一名名叫林进璋的男孩出生在台湾省高雄市，多年以后，这个男孩将成为大明星，不过让他扬名天下的并不是这个名字，而是——迪克牛仔。时至今日，知道迪克牛仔的人不计其数，但是能叫出他本名的，寥寥无几。

迪克牛仔的成名之路并不容易，尤其是在他的人生前半段，更是几乎和“顺遂”无缘。10岁那年，一场大火烧毁家中赖以生存的台球室，原本富裕的家庭瞬间跌入谷底。

父亲一蹶不振，母亲靠打零工养活全家。少年迪克牛仔在拮据中成长，高中时迷上吉他，音乐成了他灰暗生活的唯一慰藉。

退伍后，迪克牛仔做过很多工作——码头检票员、清洁工、零件厂工人，说好听点叫工作经验丰富，实际上就是干得都不如意，因为工资还不到普通人的一半。

后来他到滚石唱片做业务员，工作主要内容其实就是送货，生活依然过得很拮据。为贴补家用，他白天送唱片，晚上在酒吧弹吉他，组建乐队，教学生弹琴，被一群十几岁的乐手称为“老爹”。

命运的转折在1996年。

这一年，上华唱片筹备《PUB英雄会》专辑，迪克牛仔的乐队和动力火车一同入选。彼时他已38岁，非主唱、无颜值，公司并不看好。

直到《PUB英雄会》第二辑中，迪克牛仔将原曲《原来你什么都不要》的“女人”改为“男人”，意外在香港爆红。观众挤爆酒吧，就连钟镇涛都成为了他的忠实粉丝，在台下为他欢呼。

1998年，迪克牛仔在香港伊丽莎白馆开了首场演唱会，足足返场了四次，现场观众依然高呼他的名字，意犹未尽。推出的专辑《咆哮》大卖，连续十周登上销售榜前十。

人到四十，迪克牛仔用他的沧桑嗓音和摇滚改编，成功跻身乐坛，从此有了属于他的一片天地。

1999年，迪克牛仔的音乐事业迎来了更大的爆发，因为在这一年他翻唱了一首日后被反复提及的歌曲——《有多少爱可以重来》，毫不夸张地说，虽然这首歌的原唱是黄仲昆，但是《有多少爱可以重来》已经和迪克牛仔深深地绑在了一起。

原本这首情歌是比较抒情的，但是迪克牛仔用他独特的嗓音注入了撕裂般的呐喊，增添了厚重感，个人经历和时代情绪交织，引发了集体共情，听众可以从这首歌中找到自己的影子，这首歌也成为了一个时代的记忆。

黄仲昆唱的是爱情，迪克牛仔唱的是人生。

迪克牛仔说自己翻唱时，刻意强化了男性视角的无奈与挣扎，将原曲的柔情转化为摇滚的爆发力，意外成就了华语乐坛的翻唱经典。

这首歌也成为了迪克牛仔的“身份证”，KTV必点曲目，甚至被网友调侃：“即便不认识迪克牛仔的人，也一定听过这首歌。”

但争议也随之而来。有人批评他“靠翻唱走红”，甚至不知原唱是谁。对此，迪克牛仔并不避讳：“翻唱是为了生存，但我要唱出自己的味道。”

接下来的几年，迪克牛仔迎来事业巅峰。专辑《忘记我还是忘记他》中的《三万英尺》《放手去爱》等歌曲再度走红，他成为与天王比肩的“巨星”，打车的时候，出租车司机兴奋地高呼“三生有幸”。

不过随着互联网的兴起，娱乐圈的规则也在发生改变，选秀、综艺、流量、炒作等多种“新”事物崛起，但迪克牛仔却坚持“只唱歌”的原则，拒绝参加音乐比赛类节目，直言：“歌手就该专注唱歌，而不是演戏、晒肌肉。”

他甚至公开批评跨年晚会“重灯光排场、轻音乐本质”，也许他这种说法并没有错，但是却实实在在地得罪了一大堆人。

这种“不合时宜”的坚持，让他迪克牛仔在流量时代迅速边缘化。2007年专辑《风飞沙》发布后，反响平平，此后他逐渐淡出主流视野。有歌迷感叹：“摇滚不死，但摇滚歌手会饿死。”

近几年，迪克牛仔经常现身一些三四线城市的楼盘开盘仪式、商场庆典，舞台简陋、观众寥寥，他依然留着标志性的长发，认真卖力地唱着那首《有多少爱可以重来》，网友不禁感慨：曾经的巨星，沦落到走穴为生。

但是迪克牛仔并没有这样觉得，他曾回应过：“商演也是唱歌，靠本事赚钱不丢人。”

迪克牛仔说自己是“披着狼皮的羊”，内向被动，不擅于炒作的他，在如今“流量为王、颜值至上”的娱乐圈，早已落伍。唱片业衰落，综艺成为了主渠道，而他又拒绝妥协，因此在娱乐圈“消失”、“查无此人”也是意料之中的事情了。

虽然他已不再是舞台中央的巨星，但那些嘶吼过的青春、呐喊过的爱情，仍在无数人的记忆里回响。正如他唱道：“有多少爱可以重来，有多少人愿意等待？”

答案或许不重要，重要的是，他曾用歌声让一代人相信：爱，值得追问到底。