河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"1956年清明，永不忘记"
泛黄照片上的这几个字，刺痛了我的眼睛。
"你们骗了我三十多年！"我吼出声来。
泪水模糊，我用力擦掉，不让它们落下。
母亲坐在沙发上，双手交叉放在膝上，目光定定地看着地面。
她低声说："小雅，你爸爸……他有苦衷。"
01
父亲去世已经一个月零三天了。
他的书房依旧保持着他离开时的模样，半杯没喝完的茶早已干透。
我终于鼓起勇气开始整理他的遗物。
"需要帮忙吗？"母亲站在门口问。
"不用，我自己来。"我的语气很冷淡。
父亲的猝然离世让我们都措手不及，可我总觉得母亲的悲伤里带着一种释然，这让我觉得心凉。
从书柜开始，我一本一本地整理着那些他珍爱的书籍。
很多都是历史类和文学作品，几乎每一本书页上都写满了他的批注。
父亲曾是一名大学教授，这些批注就是他思想的延续。
在书柜最底层，我看到一个旧木箱。
我试了几把钥匙，都没打开。
"妈，爸还留下什么钥匙了吗？"我朝厨房喊道。
母亲走了进来，看到那个箱子时，她的表情微微一怔。
她叹口气，从卧室抽屉里取出一串钥匙。
打开木箱，里面大多是些旧物件：一些老照片，几本发黄的笔记本，一支老式钢笔，还有一些纪念品。
在最底层，我看到一个锁着的小铁盒。
而母亲的钥匙串上没有配套的钥匙。
"这个打不开。"我有些失望。
母亲看了一眼那个铁盒："书桌左边第二个抽屉，有个暗格。"
说完，她转身离开了房间。
我按她说的找到那把小巧的铜钥匙。
铁盒打开后，里面只有一张照片和一个信封。
我认出照片上的男子是年轻时的父亲，他站在一座墓碑前面，神情悲伤。
墓碑上面摆放着一个黑色镜框，上面是一个陌生女人和孩子。
而照片的背面写着："1956年清明，永不忘记"。
信封里有一份地契和一张地图，上面标记了一个地点，看起来是在一个偏远的山村。
我拿着照片走出书房，母亲正在客厅看电视，其实她在等我。
"这是谁？"我直接问道，将照片递到她面前。
02
晚上，我翻来覆去睡不着。
父亲一直是我生命中的支柱和榜样，正直、温和、有学识。
我从未想过他竟然有这么多的秘密。
那个陌生的女人是谁？那个小男孩又是谁？为什么父亲会给他们祭扫？
第二天早晨，我又去书房仔细查看那些笔记本。
第一本是父亲在大学时期的日记，里面记录了他对学术的思考和对未来的规划。
我翻到一页：
"今天收到家里来信，说梅芳生病了，小浩也有些咳嗽。山里医疗条件差，我很担心。明天请假回去看看。"
梅芳？小浩？这是我从未听说过的名字。
我继续翻阅，发现了更多关于"梅芳"和"小浩"的只言片语，但都非常谨慎，没有过多细节。
最后的记录停在1956年初：
"一切都结束了。今后的日子，只能带着这份愧疚活下去。梅芳，小浩，对不起。"
后面的几页被撕掉了，日记也从此中断。
我跑去问母亲，但她避而不谈。
"那是你父亲的过去，如果他没有告诉你，就说明他不想因为这些事情影响到你。"
"我想知道这是怎么一回事。"我坚持道。
"你父亲生前最大的愿望就是保护你，让你无忧无虑地长大。"
母亲的声音突然变得严厉，"他为此付出了多少，你永远不会知道。"
可我有知道真相的权利。
我找到父亲的好友李伯伯，他住在城市一端的老小区里。
当我拿出那张照片时，他的表情有些凝重。
"你从哪里找到这个的？"他小心翼翼地问。
"在父亲的遗物中。李伯伯，能告诉我这到底是怎么回事啊。照片上的人是谁？"
李伯伯长叹一口气。
"坐下吧，小雅。"
他的声音很低沉：
"你父亲年轻时，曾有过一段婚姻。照片上的女人叫梅芳，旁边的男孩是他们的儿子小浩。"
我感到一阵眩晕。
"为什么……为什么他从未提起过？"
"因为那段记忆对他来说太痛苦了。"
李伯伯看着照片，"1955年，一场山洪冲毁了村里的许多房屋。梅芳和小浩当时正在家中，没能及时逃出。"
"他们就这样……去世了？"我感到一阵窒息。
"不完全是。"李伯伯的声音更低了。
"小浩当场遇难，但梅芳被救了出来。她伤得很重，在医院躺了几个月，最终还是没能挺过来。她去世前，你父亲一直守在她身边。"
我看着照片上年轻的父亲，他的眼神中有我从未见过的悲痛。
"照片上的墓在哪里？"我问。
"在林山村。那是梅芳的老家。"
正是地图上标记的地方。
"你父亲每年清明都会去祭拜，从不间断。直到……"
直到父亲认识了母亲，后来又生了我，父亲的生活才重新有了希望。
他减少了去林山村的次数，可每年一到清明父亲都会伤心难过。
听到这些话，我想起父亲每年清明节前后总是情绪低落，常常独自一人外出，回来后又带着一身疲惫。
"还有一件事你应该知道，"李伯伯补充道，"你父亲后来资助了林山村很多孩子上学，还捐款修建了村里的学校。"
"他说，这是对梅芳和小浩的一种纪念方式。也是他弥补的方式。"
"弥补什么？"我很疑惑。
李伯伯沉默了片刻：
"他一直认为，如果当初他没有远离家乡，如果他能在山洪来临时陪在家里，也许梅芳和小浩就不会遇难。这种自责伴随了他一生。"
03
我请了一周的假，独自驱车前往林山村。
母亲知道我的决定后，并没有阻止我，只是默默地为我准备了一些路上吃的食物。
林山村在大山深处，道路崎岖难行。
汽车开到半山腰就无法继续前进，我不得不步行走完剩下的路程。
村子比我想象的要热闹，有几百户人家，村口一所崭新的小学格外醒目，学校门口的石碑上写着"林山希望小学"。
我在村口遇到了一位老妇人。
"您好，我想打听一下，这里有没有姓梅的人家？"我问道。
"你是谁家的？"老妇人没有直接回答我的问题。
我犹豫了一下，拿出那张照片给她看。
"我父亲是林教授，我想找照片上这些人的亲属。"
老妇人接过照片，眯着眼仔细看了看，突然惊讶地抬起头："你是林教授的女儿？"
"是的，您认识我父亲？"
"当然认识，他以前每年清明都会来，十几年前才停了。"
老妇人的语气缓和下来，"我是梅家的邻居，现在梅家已经没人了。跟我来吧。"
老妇人带我穿过村子，来到一座修缮过的老宅前。
"这就是梅家老宅，现在被村里保留下来，作为纪念馆。"
我看着门口的牌匾："梅芳纪念馆"。
"你父亲出资修缮的，"老妇人解释道，"说是让村里的孩子们记住梅芳老师。她生前是村里唯一的女教师，教了很多人识字。"
我走进纪念馆，墙上挂着梅芳的照片和简介。
原来她不仅是父亲的第一任妻子，还是这个村子里的启蒙老师。
离开老宅，我们沿着一条石板小路向山上墓地走去。
路旁种满了松柏，郁郁葱葱。
老妇人告诉我，这些树都是父亲出资种的，为的是让上山祭扫的路更舒适。
"梅芳和你父亲是从小一起长大的。她比你父亲大两岁，从小就很照顾他。"
"你父亲上大学后，每年放假都回来。他们俩感情很好，毕业那年，你父亲和梅芳结了婚。第二年，生下小浩。"
"他们生活得怎么样？"
"挺难的，但一家子很和气。你父亲在城里找到了教书的工作，梅芳在村里教孩子们读书。小浩很聪明，很像你父亲。"
老妇人的声音低沉下来：
"发山洪那天，你父亲不在家，梅芳和小浩被困在屋里。等救援队赶到时……"
我们来到一片墓地，老妇人指向一座略显突兀的墓碑："就是这里。"
墓碑很干净，显然有人打扫过。
我蹲下身，轻轻抚摸着冰冷的墓碑。
父亲的痛苦和内疚突然变得如此真实，压得我喘不过气来。
