河北
- 声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
"你给我还回去！把米还给你大伯！我们宁可饿死也不要他的施舍！"
母亲声音嘶哑，平日里温柔的脸变得扭曲而陌生。
"妈...您怎么了？"我被她突如其来的怒火吓得后退几步。
弟弟小强捂着被打红的脸，泪水在眼眶里打转。
"为什么要还回去？大伯说这是借给我们的。"他小声辩解道。
母亲盯着那袋米，浑身发抖，眼里满是难以言说的痛苦和屈辱。
"你们不懂...你们不懂啊..."她的声音忽然哽咽，泪水夺眶而出。
那是1980年的夏天，我十二岁，弟弟小强九岁。
那时候，改革开放才刚刚开始，大多数人家里还是很艰难。
我家住在河南农村，父亲在煤矿上班，常年不着家。
母亲一个人拉扯我们兄弟俩，还要种几亩薄田，生活过得紧巴巴的。
那年夏天，河南大旱，庄稼几乎绝收。
我家的口粮到六月就见了底，揭不开锅了。
母亲咬牙坚持，不肯向娘家人开口，每天变着法子省吃俭用。
"你们爸下个月才发工资，咱们得撑到那时候。"
她经常这样说，脸上写满了坚强和倔强。
大伯是父亲的亲哥哥，在县城当干部，家境比我们好很多。
但大伯和父亲关系一直不太好，十年才来我家一次。
我隐约记得小时候听村里人说过，大伯和父亲因为一些家族的事情闹过矛盾。
具体是什么事，大人们从不在我们面前提起。
那天中午，我和弟弟饿得前胸贴后背，肚子咕咕直叫。
锅里只剩下稀稀拉拉的粥水，连点米粒都看不见。
母亲把仅剩的一点粥分给我们，自己只喝了点清水。
她看着我们吃完那点可怜的粥，眼里满是心疼。
"妈，我还饿。"弟弟小声说道，眼巴巴地看着空碗。
母亲叹了口气，摸摸他的头："妈知道，可是家里真的没有粮食了。"
就在这时，我鬼使神差地说出了那句话：
"妈，要不我和小强去大伯家借点米吧？"
母亲脸色顿时变了，眼中闪过一丝惊慌。
"不行！"她脱口而出，随即又放软了语气，"孩子，咱们不能麻烦你大伯。"
我不解地问："为什么？大伯家条件好，借点米应该不难吧？"
母亲转过身去，声音低沉："有些事...你们还小，不懂。"
但是看着弟弟饿得发白的小脸，我心里已经打定了主意。
第二天一早，趁母亲下地干活的空档，我拉着弟弟偷偷溜出了家门。
大伯家在县城，离我们村有十里地远。
我们兄弟俩翻山越岭，走了整整三个小时才到。
大伯见到我们很是惊讶："你们怎么来了？你妈知道吗？"
我低着头，鼓起勇气说明了来意。
"伯父，家里没粮食了，能不能借点米给我们？"
大伯的表情复杂，他看了看我们满是灰尘的脸和破旧的衣服。
"你们等等。"他转身进了屋。
大伯妻子王阿姨在一旁冷眼旁观："又来伸手要东西，跟他爹一个德行。"
她的话让我感到羞辱，但饥饿压过了自尊。
大伯很快拎出一个麻袋："这里有十斤大米，拿回去吧。"
临走前，他神色复杂地叮嘱我们："别告诉你妈是我给的，就说是邻居接济的。"
我不明白为什么要隐瞒，但还是点了点头。
回家的路上比来时更艰难，十斤米的重量压得我们喘不过气。
我和弟弟轮流背着，歇一歇，走一走，直到太阳西斜才回到家门口。
母亲刚从地里回来，看到我们背着麻袋走进院子，脸色一下子变了。
"你们去哪了？这是什么？"她急切地问道。
弟弟天真地回答："我们去大伯家借米了！大伯给了我们整整十斤呢！"
母亲的脸瞬间惨白，像是被人抽走了所有力气。
"你们...你们怎么能去找他..."她的声音颤抖着，眼中满是惊恐。
我不明白母亲为何如此反应："妈，我们不是都快没吃的了吗？"
母亲没有回答，只是木然地站在那里，看着那袋米，仿佛那是什么可怕的东西。
晚上，她沉默地煮了一锅白米粥，看着我们狼吞虎咽地吃完。
我发现她一直盯着米袋，眼神复杂，却始终没有动筷子。
那几天，尽管家里有了米，母亲却越来越不对劲。
她经常一个人坐在院子里发呆，眼神空洞。
有几次，我甚至看到她偷偷擦眼泪。
村里的张婶来串门，看到我们家有白米吃，惊讶地问：
"李家娃他娘，你家粮食不是前段时间就没了吗？哪来的米啊？"
母亲勉强挤出笑容："亲戚接济的，不多，就几斤。"
张婶意味深长地看了她一眼："是不是你男人的哥哥？听说他在挺厉害呢。"
母亲的脸色瞬间变得惨白，后背的衣服很快被冷汗浸湿。
"不是他！"她近乎歇斯底里地喊道，吓得张婶连忙告辞。
这样的日子持续了一周，米袋子里的米只剩下三分之一了。
那天，母亲终于下定决心似的，让我们坐下来好好谈谈。
"孩子们，明天妈带你们去镇上姥姥家住几天。"
弟弟天真地问："那米袋子怎么办？还剩不少呢。"
母亲咬着嘴唇："带上，还给你大伯。"
我惊讶地抬头："为什么要还？我们不是借的吗？"
母亲的眼里闪过一丝痛苦："因为...这不是普通的米。"
第二天，母亲却没有带我们去镇上，而是独自出门了。
傍晚回来时，她看起来松了一口气，但脸色依然不好。
"妈妈要做扫除，你们去河边玩一会儿。"她温柔地说。
我和弟弟高高兴兴地跑出门，在河边捉了一下午的蝌蚪。
回家后，发现母亲正在院子里焚烧什么东西。
火光映照着她疲惫的脸庞，眼中闪烁着说不清的情绪。
"妈，您在烧什么？"我好奇地问。
母亲没有回答，只是轻轻摇头，将最后一张纸片扔进火里。
吃饭时，我发现米袋子不见了，碗里的米饭也变回了粗粮。
"妈，大米呢？"弟弟天真地问道。
"吃完了。"母亲简短地回答，眼神闪烁。
我知道她在撒谎，那袋米明明还剩不少。
睡前，我偷偷溜到厨房，想找那袋米。
在角落里，我发现了那个熟悉的麻袋，但里面的米所剩无几。
正当我疑惑时，一张半截毛票从米袋夹层中掉落出来。
那是一张旧版的五元钱，上面还有几个字迹模糊的字。
我刚想拿起来看清楚，母亲的声音突然从身后传来：
"放下！不要碰那个！"
她冲过来，一把夺过那张钱，手抖得厉害。
"妈，这是什么？为什么大米里会有钱？"我困惑地问。
母亲的表情痛苦而复杂，仿佛在挣扎是否该告诉我真相。
最终，她深吸一口气，打开了米袋。
将剩下的米全部倒在桌上，她开始一粒一粒地检查。
就在这时，几张褪色的毛票从米粒中显现出来。
母亲看到那些钱的瞬间，整个人仿佛被雷击中般颤抖起来。
她双手捂住嘴巴，眼泪如断了线的珠子滚落下来。
"妈！您怎么了？"我慌张地喊道，从未见过母亲这般失控。
母亲瘫坐在地上，手中紧紧攥着那几张钱，泣不成声。
"你大伯...他...他怎么能这样对我们..."
她的声音哽咽，眼中满是无法言说的痛苦和绝望。
