中国人的家风，当代人的防卷指南?

“不仅孩子要过阅读的关，父母也要过阅读的关，我们的下一代、下下一代都要如此，因为只有这样，才能在已经到来的智能时代，守住不被工具替代和利用的‘人’的部分。”

“余世存是谁？”
“历史切片师”“时间诗人”“汉字守护者”——这是向DeepSeek发出询问后得到的答案。知识充满“浪漫色彩”的算法机器，并没能算出余世存对AI的“成见”。
余世存出生于湖北农村家庭，年轻的时候考入北京的大学，在城市扎下了根。子女出息了，把父母接进城里“享福”，在左邻右舍之间算得上是有头有脸的事，这也成为余世存的一种执念。

很多年后，当“心愿”达成，余世存却发现了这样一个悖论：所谓“享福”，对于如今大多数“随子女而居”的老人来说，反倒成了孤独的牢笼。那些不理解大城市社交规则的随迁老人，在与故土的联系变得稀薄之后生活得并不幸福，这些特殊的“都市漂流者”似乎也成为隐藏在“原子化社会”中的一种普遍现象。
为什么我们的现代家庭越来越像“合租宿舍”，而传统家风却成了“失传基因”？
在人人都在谈论AI大数据的今天，这位北大中文系毕业的学者，仍在专攻中国家族史的“基因密码”。从《非常道》到《家世》，从《时间之书》再到新书《中国人的家风》，他一直都在追问这样一个问题：过去以家族为中心的时代已经渐行渐远，我们还回得去吗？我们还要不要回去？
时代造势，科技的进步带来社会的结构性变化和家庭观念的变化，但同样也诞生了不少反思者，余世存就是其中一个。

新青年“离家出走”百年后，

家还剩啥？

生于1969年的余世存，将自己当作“五四”新文化运动的传承人。然而，作为当代学者，他的身上总能让人看到一种“保守”与“进步”交织的面相。
100年前，“家族、家风、家训”这些概念，曾被视为过去的封建伦理，人们亟于将其推翻。这是新文化运动以来留存至今的认知范式，余世存深知这一点，但是传统的“四世同堂”对于我们今天的当代生活真的没有进步意义吗？他并不这么认为。
近百年来，中国人受西方思想的影响，认为应该将“个体”放在首位，追求个性解放，但与此同时，家庭的概念在整个社会层面渐渐被稀释了。直到今天，现代人也经常将“原生家庭”挂在嘴边，认为精神世界里不自由的那一部分，或多或少地来源于此。中国人把家“骂”了一百年。

最近这些年，余世存隐约感觉到，现代家庭与传统家庭在观念上发生了非常大的冲突，而且它不仅仅发生在中国，全世界范围也都如此。“个体本位”思想的必然结果是“离家出走”，照目前来看，社会前进的步伐更是加剧了这一现象。
“出走之后，若是看不见来处，人很容易就会产生漂泊感，甚至是滑向虚无。”余世存始终保持着审慎。在他看来，中国传统文化里有一种“往复”的哲学思想，甚至可以作为全世界的参考。比方说“落叶归根”，顺应自然法则，人其实也属于自然的一部分，并不会因为连科技都具有了“人性”而改变这一本质。
“现在大家聊得很火的星际移民，倘若真的有一天地球人搬到了别的星球，我相信我们还是会怀念这颗蓝色星球。”余世存认为，即使“离家出走”后，再重新“回家看看”，换一种心态走进传统文化，似乎也并非我们想象中那么“可怕”。正如大家所熟悉的《三体》，科技与传统、过去与未来，就像一枚硬币的正反面。
事实上，从春秋战国一直延续到明末清初，家庭生活几乎是中国传统文化的一大特色，是中国人的社会化桥梁。“直到今天，修身齐家治国平天下，也仍然是每个人需要完成的功课之一。”余世存说，革命年代没有砍断的血缘和家的锁链，直到当下，我们借以抵御大风大浪的还是家，今天我们重新讨论“家风”，也依然有意义。

家庭结构巨变：

从“家长制”到“娃本位”

上世纪90年代，余世存开始在城市生活，但直到今天，他仍然没能将城市居住的地点视为家，每逢过年过节，他还是会回到父母所在的地方，仿佛那里才是他的“根”。在他看来，他们那一代人，包括八九十年代生人，普遍都有这种心理状况。
到了21世纪，孩子开始“教训”父母那一代人，甚至长大后渐渐走向“断亲”，好像不这么做，个人魅力就要被情感绑架。传统家庭的“爹妈说了算”，变成了现代家庭的“孩子是宇宙中心”——父母从“权威”变成了“后勤部长”，陪读、报班、研究学区房，当子女也为人父母的时候，他们还要帮忙照顾孙子，实际上也是为孩子提供生活帮助，围着孩子转。
过去二三十年，当代社会的家庭结构已然发生了巨变，余世存将此形容为“逐‘水草’而居的不是游牧民族，而是追着娃跑的北上广深的家长”。我们正处于这样的变化当中，对于下一代人的成长和教育，现在的父母似乎失去了信心。
过去，无论父母有没有文化，在教育孩子这件事上，总能有一套从社会经验里总结出来的人生哲理和方法，但是今天这一切都失效了。于是大多数人从社交网络上找方法，知道父母与孩子之间应该建立平等的关系，也会听一听孩子的声音。什么对孩子的身体好、怎么保护孩子的心理、如何培养孩子的专注力，等等，方法似乎无穷无尽，但是家长们或许都有这样的感受：那就是没有哪一种方法，是立足于自己生命的独特性，我们在用一千种方法，教育一种人。

（图/《小舍得》）

在余世存看来，如今的我们被科技和AI智能带入了一个极不确定的文明阶段，如何让自己和周围的人、事、物拥有一些确定性，已经是这个时代刻不容缓的事情了，而家庭、亲情，以及人性的情感认同，显然是一个重要的参考坐标。
“西方哲学认为人的起点是一块白板，而中国的传统文化里有代代相传的概念，实际上个人诉求与家庭精神的DNA并不矛盾。”余世存说，我们往往会将自己不成功的一面归咎于原生家庭，却很少把好的一面归功于它，如果我们找到“家庭遗产”中的优点，或者有意识地开始建立自己的“家风”，那么，起码在社会竞争生活当中，可以说“我们抓住了一种长期主义”。

家风：当代人的“防卷指南”

在许多教育工作者和社会工作者眼里，家人关系的好坏，关系到一个人的学习、工作和事业的成败。为了找到家风家教在现代人心理建设中的重要性，余世存翻阅了不少历史档案，最终写下《中国人的家风》。他发现，家风才是中国人安身立命的顶级“外挂”。
如今，年轻人抗拒回家，因为怕催婚、怕攀比，亲子交流要靠朋友圈里晒的“转账截图”，在余世存看来，暂时断亲的年轻人，最后还得靠亲情来充电。而好的家风，能够从一开始就从基因上根治“焦虑”，比如“与其报班内卷，不如全家共读一本书”，以此来获得智性。好的家风，也可能是“一起吐槽，共同成长”。

在接受《新周刊》记者专访时，余世存认为，当下社会流行的内卷、焦虑现象，其实在魏晋南北朝时期就出现过。读《颜氏家训》让他理解了什么叫作“人同此心，心同此理”，而了解古今之变中那些不变之后，能够让人更加懂得如何在当今这样一个浮躁的年代，做出自己的选择。
余世存在《中国人的家风》里，写到了中国历史长河中许多有迹可循的家族，试图从中一探何谓家风的“基因密码”。
譬如孔子家族靠“诗礼传家”延续了79代，DNA稀释到近乎路人，但文化DNA却焊死在族谱上；钱氏家族规定了“子孙再穷也得读书”，结果代代出学霸，文有钱锺书，武有钱学森；宋耀如夫妇对宋氏三姐妹的育儿狠招：“文明其精神，野蛮其体魄”，则直接教育出了民国顶流家族。
当谈到过去那些优良的家族传统在如今这样一个AI时代对当代家庭有何借鉴意义的时候，余世存提到孔家的“直道而行”和钱氏家族的“教育托举”——归根结底还是要将“好学”“明理”刻在家风基因里，而做到这一点的关键在于“阅读”。
“不仅孩子要过阅读的关，父母也要过阅读的关，我们的下一代、下下一代都要如此，因为只有这样，才能在已经到来的智能时代，守住不被工具替代和利用的‘人’的部分。”余世存说，这也是我们往回寻找“家风”的真正意义。

编辑 程迟

校对 严严

运营 马社力佛