人民日报力挺！22年了，这个流量当道的娱乐圈，还是配不起张国荣

自张国荣离世已过去 22 年，然而他的离去至今仍是我们心中永恒的伤痛！

一、张国荣：获人民日报认可的人物

2018 年，人民日报曾发表文章称：“十五年了，这个流量当道的娱乐圈，配不起张国荣。”

自这篇文章发表已过去 7 年，然而这句话的分量却有增无减。

诸如资本力捧的平庸演员充斥荧幕、金鸡奖爆出黑幕等现象愈发显著。

娱乐圈中一夜成名的明星越来越多，但却没有一个能达到张国荣那样 “国际巨星” 的地位。

出人意料的是，在愚人节当天，张国荣从二十四楼纵身一跃。

这个本应充满欢声笑语的日子，却因他的离世，成为了无数人渴望从中惊醒的 “噩梦”。

许多人感到困惑46 岁的张国荣正处于事业巅峰，声名如日中天，为何会 “突然离世”？

事实上，不仅他的粉丝感到不解，就连许多与他关系亲密的朋友也难以理解。

在众人眼中，张国荣是一个格外乐观的 “小男孩”。

在拍摄《霸王别姬》期间，张丰毅与张国荣相处了近半年时间。

后来，在一次采访中，张丰毅公开评价张国荣：“初见是个温文儒雅的人，后来变成了一个坏男孩，调皮捣蛋。”

不仅是张丰毅，许多熟悉张国荣的人都有同样的感受。

在拍摄《东邪西毒》时，张国荣和剧组人员一起做了不少趣事。

当时正好有一位工作人员结婚，张国荣拿着木梳，嚷嚷着要给新郎 “上头”。

然而，“上头” 仪式通常是由长辈为新郎或新娘梳头，寓意着祝福新人开启新生活。

作为同辈，张国荣显然不适合做这件事。

尽管周围的人纷纷劝说，他还是不肯交出梳子。

还是张国荣的经纪人陈淑芬最了解他，知道他 “最爱漂亮”，便说：“按老规矩，上头是结了婚有孩子的老男人才做。”

听到这话，张国荣才把梳子扔给旁边的人。

在拍摄《烟飞烟灭》之前，张国荣是个多年的老烟民，非常喜欢抽烟。

但由于他家的窗帘和地毯都是丝绒材质，易燃，张国荣 “舍不得” 在家里抽烟。

于是他经常去刘嘉玲家，在那里既能抽烟又能打麻将。

他这股调皮劲儿，完全不像个成年男人，反倒像个可爱的小孩。

就连比张国荣小 10 岁的李丽珍也说：“他像哥哥一样地对我，摄影机前他很认真，但摄影机后，他就像是一个调皮捣蛋的小孩子。”

正是因为张国荣平日里给大家留下的印象过于乐观鲜活，以至于大家忽略了他其实也有 “脆弱” 的一面。

在他自杀当天下午，张国荣约见了室内设计师莫华炳。

据莫华炳描述，当时张国荣虽然胃口不错，吃了意大利面，但整个人非常紧张，手不停地颤抖。

两人在那天下午聊了整整三个小时。

那段时间，张国荣的心态其实已经很不稳定，甚至一度认为自己 “撞邪” 了。

在与莫华炳的交谈中，张国荣还透露自己想去四川 “吸灵气”。

由此可见，当时张国荣的 “病情” 已经很严重了。

后来，他还问过莫华炳：“如果病得无药可医会如何解决？”莫华炳当时开玩笑说：“可能吃安眠药，万一被发觉也及时救回。”

没想到，张国荣却说：“想死，最直接的是跳楼。”

要知道，张国荣虽然看起来天不怕地不怕，但他其实非常恐高。

这也导致他在拍摄《异度空间》中 “跳楼” 戏份时，害怕了很久：一场跳楼的戏份拍了一个多小时，即便绑着绳子，他依然不敢迈出一步。

最后在大家的安慰下，他才完成了这场戏。

因此，这部电影的监制尔冬升一直在想：“张国荣最后选择用跳楼结束自己的生命的想法，是不是正是因为这部电影才有的。”

然而斯人已逝，如今我们能做的，正如哥哥在告别演唱会上所说，永远记住他：“你们会不会很快就不记得我了？我不是一个贪心的人，我希望的是，如果有朋友问起你们八十年代的香港歌星里有谁，你们随便提起我，我就很满足了。”

尽管张国荣在生活中与朋友相处时活泼俏皮，但他在工作中追求极致的态度，远超如今娱乐圈中许多自诩为 “老师”“老艺术家” 的人。

二、娱乐圈的弊病与张国荣的清流形象

人民日报在 2018 年的文章中用 “流量当道” 来形容娱乐圈，并非毫无道理。

张国荣曾说：“我刚出道时，唱歌很难听，可是我那时肯认低微，去翻出所有之前歌星唱的歌，日听夜听，去揣摩唱歌是怎么一回事。”

当 “限韩令” 有所松动时，一些韩国艺人开始在中国娱乐圈活动。

按理说，不同国家的艺人相互交流本是好事。

但万万没想到，国内娱乐圈没学到好的，“歪门邪道” 倒是学了不少。

2018 年，男色时代迅猛发展。

各大平台疯狂推出偶像选拔节目，比如爱奇艺的《偶像练习生》和腾讯视频的《创造 101》等。

尤其是其中的男练习生，妆容精致、穿搭时尚、浓妆艳抹，看似 “帅气”，实则 “娘气”。

与张国荣凭借扎实的唱功和优质的歌曲走红不同，这些男练习生的走红很大程度上是通过 “粉丝打榜” 来抢占热度。

各大品牌在挑选代言人时，往往更看重粉丝的购买力。

这些男艺人所谓的 “流量”，实际上是粉丝疯狂砸钱的结果。

而男艺人们为了留住这些 “榜一大姐”，可谓使出浑身解数，用 “媚粉” 一词形容都算客气的了。

本以为这种不良风气会随着时间的推移逐渐减少。

可没想到，时至今日，这种 “流量至上” 的局面反而愈发严重。

在《青春有你 3》中，节目组设置的规则几乎都依赖粉丝 “打投”。

粉丝购买指定的奶类饮品越多，能投的票数就越多。

因此，不少粉丝为了自家 “哥哥” 斥巨资购买蒙牛真果粒。

更过分的是，这些 “狂热粉丝” 只是打开饮料，扫描盖子上的二维码投票，然后就把大量的奶倒掉了。

当时 “选秀打投的奶被倒掉” 这一话题一度登上热搜，相关词条的阅读量接近一亿。

近年来，虽然选秀活动有所消停，但大量资本涌入国内娱乐圈，让整个娱乐圈变得更加乌烟瘴气。

就拿张淼怡来说。当时《红楼梦之金玉良缘》的导演胡玫力挺张淼怡，直言：“张淼怡有一种与众不同的内在气质，跟林黛玉很像，经过强化培训后，感觉好像林黛玉的灵魂附在了她身上。”

然而事实上，张淼怡的 “相貌平平” 是大家有目共睹的。

柔弱敏感的林黛玉在她身上看不到一丝影子。

她的宽眼距和不太美观的大门牙，让所有人都觉得十分出戏。

演技更是差到遭人吐槽，连一个小孩演的林黛玉都比不上。

回想张国荣为了演好程蝶衣，专门拜京剧名师张曼玲和温如华为师，学习京剧的唱腔、身段和表演技巧。

为了完成高难度的下腰、翻跟头动作，张国荣每天都绑着沙袋，加大训练强度，以提升自己的体能。

在《霸王别姬》拍摄期间，他更是无论戏里戏外，都完全沉浸在程蝶衣的角色中。

就连张丰毅在镜头外看到张国荣都有些害怕：“张国荣的手一搭上我的腰，我的鸡皮疙瘩都起来了。甚至都不敢动，也不敢呼吸了。”

张丰毅的话并非只是单纯夸张国荣演技好。

那时 “演戏走火入魔” 的张国荣确实让张丰毅感到害怕，他甚至有点 “嫌弃” 张国荣。

在拍摄过程中，张丰毅曾就这个问题与张国荣交谈：“我不想再和一个失去理智的人一起演戏了！我知道你想全身心投入到这个角色中，但你必须分清楚戏和生活！我们还有一周的戏要拍，如果你再这样下去，其他人也会受不了的！”由此可见，张国荣确实是倾尽全力去融入角色。

他也一直用实际行动来证明自己之前说过的话：“我以为一个演员应该义无反顾，为自己演绎的角色创造生命，如此演员方可穿梭于不同的生命，亦让角色真实而鲜明地活起来。”

相比之下，如今的演员动不动就靠卖惨博眼球，张国荣的出现就显得更加珍贵。

除了资本力捧的 “平庸之辈”，一些以往含金量颇高的奖项似乎也掺了水。

李庚希成为第 37 届金鸡奖最佳女主角，让不少观众在现场直呼 “黑幕”。

要知道，像张国荣这样的实力派演员，在香港金像奖的角逐中都曾七次陪跑，仅获过一次奖。

李庚希这样初出茅庐的年轻女孩，何德何能在 20 出头的年纪就获此殊荣？

事实证明，如今这个 “乱象丛生” 的娱乐圈确实配不上张国荣。

风继续吹，哥哥，又是一年，我们依然怀念您……