拍下他们的照片，留下他们的故事，温暖我的一生

血脉流入弓里的盛中国

人与人的相遇，有的是极其偶然的，我结识盛中国即是。

2000年秋我进京组稿，给文洁若打电话，她说你来得正巧，明天上午你一定要到我家来。我问什么事，她说：“保密，来了再告诉你。”

原来，那天日本外务大臣河野洋平给文洁若授勋，文洁若约我陪同前往，我自然很高兴。在国际俱乐部门前，文洁若遇到老友、同来领奖的盛中国和濑田裕子伉俪。文洁若把我介绍给盛中国，我们交换了名片，并合影。那会儿，我们出版社在紧锣密鼓地出版名人自传，盛中国正是最佳人选之一。是晚，我给盛中国打电话，说想拜访他。他说欢迎，约我后天下午见。

左起：濑田裕子、盛中国、文洁若与作者2000年于北京

我如期准点而至，盛中国正在收拾行囊。一见面他就抱歉地说，实在不好意思，临时接到一个演出任务，晚上飞广州，我正在理东西，我们随便聊聊吧。我单刀直入，提出想为他出本“自传”。盛中国笑了笑说：“我实在太忙，演出任务排得满满的，成天飞来飞去。”接着又说：“我又不会写，只能口述，还得请人代笔。”我说代笔当然可以。他又问我熟悉不熟悉音乐，我坦言不会。他又说，像某国的音乐家某某的回忆录很好看，全是音乐语言，有旋律感。十分惭愧，我对音乐领域太陌生，他说的某国那个音乐家名字我没记下来，也不好意思问。

他与我说了一会，不时看看腕上的表，他说他边理东西我们边聊。我说好。我印象极深的是，他往手提箱放衣服，一件又一件，叠得有角有棱，整整齐齐，特别是演出用的西服放在最上层，领带放在最上面。理好后，还用手抹抹平，再压一压，不愧为“时尚达人”。就在这时又有客来，盛中国满脸赔笑对我说：“不好意思，不好意思。”前客礼让后客，我赶忙告辞。

半个月后的9月14日，我忽接盛中国的电话，说他来南京了，为江苏电视台做节目，住省委307招待所，约我中午去吃饭。一见面，盛中国便对上次见面未及细谈表示歉意。我连说没关系没关系。鉴于他无大块时间写“自传”，我建议他见缝插针，先写点自己人生经历的小文章，留心收藏照片，文章积到一定数量时，我可帮他先出个集子。他说这倒可以。席间，他讲了他与濑田裕子相爱的故事。他说1987年他到日本举办一场个人音乐会，需要一位钢琴伴奏，朋友推荐了刚从音乐学院毕业的濑田裕子。盛中国指指身边的濑田裕子，濑田裕子脸红了一下。又说他俩是情人、夫妻、战友，“一把提琴走天下”。我说这个故事网上有，都是他人写的，可能有“杂音”或不到位。要是你自己写出来，味道就大不一样了。他说：“那是，那是。”我还请他们夫妇在我带来的小卡片上签名留念。

盛中国和濑田裕子的签名

江苏电视台做东，菜肴丰盛。席间，饭店服务员推了整只黄灿灿、油汪汪的烤鸭，十分诱人，盛中国和濑田裕子一看，瞬间露出一种“呀”的惊喜状，我拍下这一瞬间(如题图）。

盛中国十分讲究礼数，我告辞时他们夫妇坚持送到楼下，又合了两张影，直到我上车。

天妒英才。2018年盛中国弦断琴碎。斯人已逝，空余绝响。

盛中国夫妇演奏结束后合影。 新华社记者陈春园摄

世人多知盛中国是小提琴大师，他与夫人濑田裕子的婚姻琴瑟和鸣，是天作之合，鲜知他是社会公益事业的积极创导者。盛中国创立了中国儿童音乐启蒙工程，用音乐造就了一代新人。视提琴如命的他，先后卖过三把琴。第一把琴卖了50万元，为贫困山区小学建造了25个塑胶操场。第二把琴卖了100多万元，捐给老家的基金会。第三把琴卖了180万元，捐给中国扶贫基金会。汶川地震，他第一时间捐出400万元。为加强音乐艺术发展，加强国际文化艺术交流，他在2016年成立了北京盛中国艺术基金会。

且用盛中国的金句作结：“左手要长在琴上，右手的血脉要流入弓里。”琴韵犹长，响彻寰宇。

“文坛刀客”韩石山

我与韩石山是有近四十年交情的老哥们，1981年羊城初识。那时我俩都尚未“出道”，同为乡村学校教书匠。相识后，前十数年不通信息。后来的音问也是有一搭没一搭的。倒是大家都回家抱孙子前后，联系多起来。石山本是骚人墨客，写信喜用毛笔，我亦好附庸风雅，两人唱和甚欢。新千年后我俩的通信都用毛笔。石山戏说这在当代文坛恐怕是凤毛麟角，我说那就让我俩做个传统文化的传承者吧。检点石山的华翰，翻起来有股墨香夹杂着山西老陈醋味呢。

韩石山（左）与贺景文2018年于南京

坦白而言，当时我与其续缘是为了投稿走后门。

20世纪90年代，石山已腾达为文坛的闻人。家父过世后，我写了一篇追忆文字，因父亲的出身问题，此稿屡投屡退，获知石山在《山西文学》当主编，便投他碰碰运气。文章的标题叫《流水三章》，取家父经历十年河东、十年河西之意。石山阅后即复：可用，但标题要改。他给起了个大胆醒目的标题，说：“如同意就用，否，退还。”言辞叮当，刀客风格。我觉得他改后的标题贴切、到位，然有“标题党”之嫌。但我实在太想发那篇稿子，心想，你韩石山都不怕惹火烧身，我还怕个啥。

韩石山写小说、擅传记，也长文学批评，故有“文坛刀客”的诨号。他是个有争议的人物，褒之者说他是“我手写我心”，不论位之尊卑、年之长少、关系之亲疏，直面作者与作品，白刀子进红刀子出，富有批评家风范；贬之者云：他不按常理出牌，行文嬉笑怒骂，言辞苛刻，太不讲情面；更有人说他是傍名人抬自己，以至于某年某公写在“社情民意”的公笺上要“呈请查处”。

韩石山自供他是“三流作家”。无论怎么说，他是块石头，他山之石可以攻玉。

韩石山心灵深处有他柔软的地方。他自语“混迹文坛三十年，笔墨官司一大堆”。记得他有一篇《黄裳先生，这样的藏品你也敢卖吗？》在引用文字中涉及董桥与我。黄裳先生毕竟是我们的前辈，读了石山的文章后，我在致董桥信中有意无意谈及此事。董桥宅心仁厚，对我说：“黄先生年纪大了，我们就不惹他生气吧。”我有同感，遂致函石山，转述董桥的话，并真诚地希望他“和为贵”。当时我挺忧心，不知这块“又臭又硬”的石头反应如何。不久，石山赏脸，表示欣然接受我的谏言，“刀枪入库”，恩怨就此了结。我将这信息转告董桥，董桥听了很高兴。殊不知“刀客”也有“水”的一面。

韩石山曾与许渊冲打过笔仗，应了“不打不成交”那句古话，后来两人反倒成了朋友。某年，韩石山写了一幅字送给许先生，请其“正腕”，许先生十分欣赏，竟然将其悬于客厅示众。

韩石山八十在望，但宝刀不老，砚田笔耕甚勤，收获亦丰，近年创作了长篇小说《边将》《花笺》、随笔集《学人素颜录》等，还费五年之功编了一套《徐志摩全集》。谁敢言廉颇老矣！

说韩石山是狂人，自卑自高又自大，千真万确。我读过他的博客，某日他在一页蝇头小楷后边批注：“人品不行，学问不行，文章不行，就这字还行。”某日他在《韩石山印谱》旁又注道：“就这一笔字，科举时代，状元探花不敢说，二甲前十名稳拿。而今与腐鼠争食，悲夫！”令我吃惊的是，我竟看到他笔下曾夸我的小楷写得好，抬举我，说输我一筹。亦癫亦狂亦谦，世故的他是在看人下刀，不欺弱小。

韩石山爱美女名闻遐迩，他的随笔中多有涉及，毫不掩饰，在博客上竟有文章配上与美女同席的照片。文人墨客十九文酒风流，爱美女，他人只匿心，唯他开诚布公，赤膊上阵，“喜欢就是喜欢”。真性情，讲真话，真君子。更值可敬可爱的是尽管他如此“风流”，但他没有“八卦”。他和妻子恩爱颇深。他带其旅游，为其洗脚，为其献诗，令人动容。最近，为纪念金婚，他说要在他的新作《花笺》扉页上写上“献给妻子”。据他说那《花笺》写的是一个“三流作家方贯之，赁居京师，穷困无聊，而又风流自赏……于是生出许多屈辱也自卑的事端。终于悟到人生的短促，善意的美好，遂放弃名利之争，心情舒畅，眼前一片澄明”。

我问石山，那“三流作家”“赁居京师”“风流自赏”“撩逗女孩子”，你不怕读者将你对号入座？石山笑而不答。

2018年岁末，韩石山来南京某大学做学术报告，他的妻子陪同。他一到南京便打电话给我，说要来“讨酒喝”。我当然扫径以待，请我们共同的老友贺景文作陪。酒过三巡，我发现他馋酒，同时有点“惧内”，太太不时提醒他“少喝点，少喝点”。他连连应诺：“少喝点，少喝点。”可趁他太太如厕时，石山忽地拎过酒瓶，自斟满满一杯，立马咕了一大口。

多才多艺的名门之后赵蘅

赵蘅的大名是请教授胡小石取的。“蘅”取义于杜衡，象征高洁、清高的品德和精神风貌。她的父母是著名翻译家赵瑞蕻、杨苡。

赵蘅2023年于南京

我结识赵蘅久矣，始于何年，今已不忆。只记得她对我的帮助不小，此生我写的最长文字《杨宪益的百年流水》两万字，是在赵蘅的鼓励和帮助下完成的。她贡献出许多舅舅杨宪益的资料，我听她讲了不少翻译家杨宪益的故事。当我的文章初稿完成后，托她请杨宪益审读。毕，赵蘅给我打了足足一小时的长途电话，讲她舅舅对我文章的意见以及纠正错漏。文章在台湾《传记文学》发表后，我寄一份样刊给杨宪益。杨老很有兴致，通读全文。赵蘅还在舅舅看文章时特地拍照惠我。2018年，我到北京想去看望冰心的女儿吴青，赵蘅不辞劳累开车送我前往。我与她的友谊，当然源自她母亲杨苡先生。杨苡健在时，我对她十分敬重，常去看她、与她聊天、向她组稿，在生活日杂上给点小温暖，赵蘅很感谢我及陈爱华等一群《百家湖》年轻人对她母亲的爱。

赵蘅在上海思南读书会现场作画（本报资料照）

赵蘅画笔下的思南读书会（本报资料照）

说来有趣，在杨苡先生面前，不经意间赵蘅与我还有个“争风吃醋”的故事。2016年，杨苡的一位粉丝送她一对质地极好的实木镇纸，赵蘅从京回家见到要拿走。杨苡不让，说她准备送给我的。赵蘅说她画画用得上。杨苡说张昌华写字也用得上。赵蘅说那我和昌华一人一只吧。杨苡说镇纸论对，怎么能一人一只？就这样，这对镇纸归我所有。后来我与赵蘅谈过这件事，赵蘅笑着说：“妈妈的话，我得听。”

我很钦佩赵蘅，她写的《我的舅舅杨宪益》，读罢很感人。她对舅舅的感情很深，杨宪益的多部旧著整理与出版，几乎都是赵蘅所为。她赠我的《下班火车几点开》，写她的人生故事，生动有趣。赵蘅质朴、善良，多才、勤奋，能写擅画，几乎是笔不离手。每当有户外活动，她都带着纸笔，一有余闲就作画。有次我请她帮我画幅她家的小院子，给我作纪念。她一口应允，不久即将一幅《妈妈的小院》送给我。

《妈妈的小院》 赵蘅作

我为赵蘅留影多幅，最后选中这一幅。这是2023年9月，杨苡先生身后事全部结束之后，赵家为答谢与杨先生过从亲密的友朋举行餐叙，赵蘅在答谢会上致辞。

赵蘅待人礼数极周，2024年8月，赵瑞蕻、杨苡专藏室在南京图书馆落成揭幕，她唱主角，无暇与我交谈。会议结束我下楼准备回家时，赵蘅追下楼来叫住我，说她很抱歉未及与我打招呼，非拖着我在她父母的塑像前合影留念。

原标题：《拍下他们的照片，留下他们的故事，温暖我的一生》

栏目主编：黄玮 文字编辑：许云倩 题图来源：盛中国、濑田裕子，2000年于南京。作者摄 图片来源：照片除署名外由作者提供

来源：作者：张昌华