美国科技富豪寻找长生不老法，是永生科技还是产业链骗局？

陈聆听/文

编者按：

2024年3月，硅谷科技富豪布莱恩·约翰逊（BryanJohnson）宣布启动“不死国”计划，声称要建立一个专注于“免于死亡”的乌托邦社会。这一宣言迅速引发全球热议。此前，约翰逊因每年豪掷200万美元进行极端抗衰老实验而闻名——他每日吞服111种补剂、接受三代换血疗法，甚至用机器监测睡眠时的勃起次数。

约翰逊的疯狂并非个例。近年来，从杰夫·贝佐斯到山姆·奥特曼都痴迷于“长生不老”，汤姆·克鲁斯直接在家里装了一台冷冻机，每天在家冷冻自己身体。从细胞重编程到脑机接口，从基因编辑到数字永生，各种手段方法层出不穷。

美国科技巨头们的行为直接催生了一个庞大的抗衰老产业链。根据市场数据研究平台CBInsights提供的数据，2024年全球抗衰老市场规模超过2710亿美元。

这也引发了人们对于这一现象的深刻思考：这究竟是一场科学的医学革命，还是一场资本裹挟的商业营销骗局？

据腾讯科技报道称，目前，美国的抗衰老产业主要分为两派：以研究长寿的科学家为主的健康派（healthspanners），和以硅谷大佬为主的永生派（immortalists）。永生派认为人类很有可能利用科学技术来阻止死亡。为此，硅谷大佬们耗费重金研究以此实现“长生不老”。

彼得・蒂尔：“吸血鬼”与换血疗法的先驱

硅谷著名投资人，曾依靠投资Facebook、Affirm等知名企业登上福布斯最佳创投人榜单。称号“硅谷创投教父”和“硅谷吸血鬼”。作为共和党阵营的核心金主，2024年大选中，为特朗普超级政治行动委员会注资数千万美元，之后被任命为“政府效率部”联合负责人。

彼得・蒂尔不仅是特朗普的坚定支持者，更是硅谷“长生革命”的激进实践者。自2020年起，他资助Ambrosia公司进行年轻血液输注实验，单次收费8000美元，每两周输入1.5升20-30岁捐献者的血液，声称生理指标逆龄20年。其投资版图包括抗衰老公司UnityBiotechnology及基因疗法公司Minicircle，后者开发的卵泡抑素加速疗法在小鼠实验中提升肌肉质量18%。

尽管争议不断，蒂尔与亚马逊创始人杰夫·贝索斯共同投资的抗衰老概念股UnityBiotechnology股价在2024年上涨14%，显示市场对长生技术的持续看好。

亚马逊创始人杰夫・贝佐斯：细胞重编程的资本玩家

亚马逊创始人，也曾是华盛顿邮报的大股东之一的贝佐斯，在2024年美国大选中突然宣布的中立实则是在向特朗普示好，多年来其向抗衰老领域投入超30亿美元，2020年，在俄罗斯富豪尤里・米尔纳的豪宅里，一群世界顶级科学家开了一场两天的会议，会议主题围绕“如何靠科技逆转衰老”进行。

这场会议结束后直接推动了一家生物科技公司的成立，那便是Altos。该公司由四位诺奖得主（包括CRISPR技术先驱JenniferDoudna和干细胞专家山中伸弥）领军，通过诱导多能干细胞（iPSC）技术逆转器官衰老。2022年小鼠实验显示，AltosLabs的技术可使肾脏年轻化，但人体应用仍面临免疫排斥与癌变风险。

AltosLabs的30亿美元天使轮融资创生命科学领域纪录，但技术转化周期漫长，短期内难以实现商业回报。

此外，贝佐斯通过BlueOrigin太空公司探索“永生与星际殖民”的双重路径，被马斯克讽刺为“想贿赂死神的太空富豪”。

早在2014年其通过旗下的风投机构“BezosExpeditions”投资过Juno公司，该公司后来在癌症医学领域曾获得突破性的发展，一举成为生物科技市场的佼佼者，并随后成功上市。

贝佐斯也参与了同是生物科技领域研究延缓衰老的UnityBiotechnologyB轮融资。

埃隆・马斯克：批评“长寿导致社会僵化”，推崇“数字永生”

埃隆・马斯克以4421亿美元身家稳居全球富豪榜前列，这位科技巨头不仅通过他的财富和影响力支持特朗普，还利用他的社交媒体平台推特（现称X）来推动共和党的议程。大选后任命其担任新设立的效率部部长。马斯克对“永生”的追求贯穿生物科技与人工智能两大领域。

但马斯克本人在公开的采访视频中表示，不应该尝试让人们活得很久，这可能会导致社会思想的僵化，社会就不会进步。但其行动上正投入大量精力和资金研究脑机接口、AI等技术。

马斯克本人长期服用二甲双胍等实验性药物，宣称可延缓衰老，但缺乏临床证据支持。

2024年，马斯克旗下的Neuralink公司宣布完成猴子脑机接口实验，成功实现通过意念操控机械臂，计划2025年启动人类临床试验。这项技术被视为“意识上传”的关键一步，尽管专家评价其“工程扎实但科学平庸”，但Neuralink的估值已突破50亿美元。Neuralink脑机接口尚处动物实验阶段，被批“炒作概念”。

在基因编辑领域，马斯克注资成立的LongevityBiolabs专注端粒延长研究，利用CRISPR-Cas9技术在小鼠实验中成功延长端粒长度。该公司还探索NAD+提升疗法，试图通过激活长寿蛋白Sirtuins延缓衰老。

此外，马斯克投资1.8亿美元给RetroBiosciences参与血浆置换与自噬激活疗法研发，试图将人类健康寿命延长10年。

布莱恩・约翰逊：“人体实验室”，企图建立“不死国”

约翰逊是共和党的新兴捐助人，2024年大选支持特朗普的科技政策。曾是支付平台Kernel创始人，2013年他把自己创办的支付公司卖给Paypal，身家近50亿美元，2020年BryanJohnson投资创立Blueprint，启动“蓝图计划”每年耗资200万美元，通过基因编辑、换血等激进疗法自称生理年龄逆转5.1岁。

2023年，他尝试祖孙三代换血实验，抽取17岁儿子血液输入自身，并将血浆注入70岁父亲体内，最终因效果不彰终止。2024年，他在洪都拉斯接受Minicircle公司的卵泡抑素基因治疗，宣称肌肉质量提升18%。

约翰逊还通过AI监控身体数据，每日吞服111种补剂，执行1977大卡纯素食计划。他还在网络平台发起的“Don't Die不死运动”，吸引了遍布全球的粉丝，连小红书上，都有近10万粉，跟着他一起追求永生。

纪录片《长生不死》拍摄其极端生活方式，舆论对其“人体实验室”行为褒贬不一，科学界质疑其实验的安全性与数据真实性。

谷歌联合创始人拉里・佩奇：押注细胞重编程与端粒延长技术

谷歌联合创始人拉里・佩奇每年投入5000万美元用于NAD+提升技术，并通过Calico公司与哥伦比亚大学合作发现Phf6基因调控可逆转小鼠生理年龄。他的个人生理年龄经检测年轻12岁，但拒绝透露具体方法。

另一谷歌创始人谢尔盖・布林2014年向Calico公司注资7.5亿美元，探索细胞重编程与衰老基因解码。

佩奇的投资风格偏向长期主义，集中投资细胞重编程与端粒延长技术，但业内质疑其技术转化能力，称“小鼠实验成果距人类应用至少十年”。

Meta创始人马克・扎克伯格：细胞图谱与AI协同的布局者

Meta创始人扎克伯格与妻子普莉希拉共同出资30亿美元成立BioHub研究所，致力于绘制人类“细胞图谱”。其团队通过AI模型分析长寿相关生物数据，并与哈佛大学合作开发NAD+提升技术。此外，扎克伯格也押注脑机接口技术。

尽管扎克伯格承诺捐赠99%股份用于医疗研究，并在夏威夷修建核爆防护地堡储备生存物资，但其“数字永生”计划引发伦理争议。舆论担忧其数据垄断威胁隐私，而Meta因反垄断罚款与AI投入争议，股价持续波动。

ChatGPT之父奥特曼：重金投入抗衰老研究

OpenAI联合创始人、首席执行官奥特曼，属民主党温和派，2024年大选支持进步派候选人。鲜为人知的是，这位科技界的风云人物正将巨额资金投入抗衰老研究。自2020年起，奥特曼通过个人投资和公开言论，成为硅谷“永生运动”的核心推动者之一。他自29岁起服用糖尿病药物二甲双胍，声称通过“模拟卡路里限制”延缓衰老。

2015年前后，当时奥特曼还是YCombinator的负责人，他让手下研究抗衰老科学家的进展。研究让他意识到衰老可能存在可干预的生物机制。2018年，他在YCombinator孵化器开设生物技术特别课程，鼓励初创公司探索“激进抗衰老计划”，并亲自资助了多项相关研究。

2020年，奥特曼将目光转向细胞重编程技术——一种通过基因编辑使衰老细胞恢复活性的前沿方法。

2022年，奥特曼以个人名义向初创公司RetroBiosciences注资1.8亿美元，成为其最大投资方。这家成立于旧金山的公司由三位科学家和企业家联合创立，包括加州大学药物化学教授丁胜（ShengDing）和生物科技专家乔・贝茨-拉克鲁瓦（JoeBetts-LaCroix）。Retro的核心目标是通过细胞重编程、自噬激活和血浆疗法，在10年内将人类平均寿命延长10年。

2025年，根据奥特曼采访透露OpenAI正与多家生物科技公司合作，利用大语言模型分析基因和代谢数据，预测个体衰老速度。

除以上硅谷富豪之外，甲骨文公司创始人拉里·埃里森累计向抗衰老研究捐赠4.3亿美元，重点投资Ambrosia公司，美国富豪詹姆斯・贝德福德1967年因肺癌晚期去世，将自己的遗体用液氮冷冻保存于-196℃不锈钢容器中，成为全球首位冷冻人，期待未来医学复苏。生物公司CEO艾伦·特雷维克曾在生物黑客大会上当场注射自家公司研发、未经测试审批的廉价基因药剂为求永生，最后死亡。

知名硅谷抗衰老初创公司硅谷/注：部分数据未在公开渠道完整披露

产业链的疯狂与泡沫：科学突破还是资本骗局？

富豪们的投资狂潮催生了一系列“明星企业”，但质疑声从未停歇：

AltosLabs的细胞重编程技术虽在小鼠实验中取得进展，但人体应用需突破免疫排斥与癌变风险。Minicircle的基因疗法虽植入“自杀开关”，但抗生素触发机制的可靠性存疑。多数技术仍停留在实验室阶段，距离临床转化至少十年以上。

其次抗衰老的商业模式有许多争议，布莱恩・约翰逊的“蓝图计划”每年耗资200万美元，其团队通过销售高价保健品（如1579美元的橄榄油、1849美元的可可粉）牟利，其年收入依赖粉丝订阅。被质疑“收割智商税”。

类似地人体冷冻公司标价20万英镑提供服务，却无法保证“复活”可行性。这些商业模式更像是资本游戏，而非严肃科研。

在这方面也还存在监管套利与伦理失序的问题，根据卫报报道，彼得・蒂尔投资的Ambrosia公司因非法开展换血实验被FDA叫停，也即是其换血疗法未通过FDA审批且存在免疫排斥风险，并被《卫报》批评为“特权阶级的危险实验”。梅奥医学中心的“首脑医学计划”年费25万美元，提供Senolytics疗法使70岁老人延寿8年，而普通抗衰产品效果仅为其1/5。

甚至还有传说，说彼得・蒂尔每个季度会花费40000美元，从一名18岁的年轻人那里获得新鲜血液，美剧《硅谷》第四季里的换血桥段，就被认为是在讽刺他。推特网友嘲讽“硅谷吸血鬼应拍《暮光之城2024》”，批评其“漠视社会危机”。

舆论对马斯克的“数字永生”计划也褒贬不一，《麻省理工科技评论》认为这是“科技史上的里程碑”，而伦理学家担忧其“将生命权异化为资本游戏”。

有网友讽刺说搞永生是硅谷大佬们集体中年危机的表现，也有人说他们控制欲和自恋的延续，但无论如何而言，正因为科技富豪们砸钱搞长生不老，对整个生物医药产业来说，带来了更多研究经费和研究动力。

[引用]

①　北美“修仙文明”！.平原公子.2025-03-20.

②　赚了几辈子都花不完的钱后，美国科技富豪们想要长生不老.腾讯科技.2023-06-11.

③　硅谷亿万富豪为了“长生不老”有多疯狂？.澎湃新闻·澎湃号·湃客.2023-09-27.

④　55亿卖掉公司，45岁男富豪每年花1000万、雇30个医生，实现返老还童.澎湃新闻·澎湃号·湃客2023-03-03.

⑤　亿万富豪追求“长生不老”竟然换血，并宣布成立“不死国”.北美留学生观察.2024-03-26.

⑥　富豪为“长生不老”有多拼？砸几百亿找“神药”、换心换血打针续命…新浪网.2023-03-11.

⑦　长生不老，未来已来？最强“不死”产业链揭秘！.三橙OX3.2025-03-13.

⑧　科学驿站｜“人类永生计划大会”一起寻找“长生不老”的方法.新浪网.2021-01-19

⑨　OpenAI创始人注资，揭秘抗衰老初创1.8亿美元投资内幕.生辉.2023-03-09.

⑩　为了“长生不老”，硅谷亿万富豪拼了！.海上客.Hitalk.2023-05-28.

⑪　“换血长生”只为卖货？美国亿万富豪的炸裂营销.圈主4A广告圏2025-02-28.