江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"孙警官，602室又没动静了。"物业老李抽着烟，眼睛斜瞥着那扇落满灰尘的门。"你说，里面那位真还活着吗？"
孙远眯起眼睛，掸了掸制服上的灰尘："这种事，我们得谨慎处理。"他的目光在那道紧闭的门上停留了片刻，仿佛在试图穿透它看到里面的世界，"张教授是什么人，我们都清楚。"
01
北京城区一场春雨刚刚停歇。
老旧的居民楼里，602室的门前站着两个人。
孙远——片区民警，35岁，身材精瘦，眼神锐利；以及物业主管老李，一个满脸皱纹的中年人。他们的脸上都带着凝重的表情。
"喂，有人吗？张教授？"孙远又一次敲响了那扇锈迹斑斑的门，门框上的漆早已剥落，露出里面发黄的木质。
没有回应。
只有门缝下塞满的广告单在微风中轻轻颤动。
"我今天收到匿名电话，说这屋子有怪声。老实说，这些年我也纳闷，水电费一直有人交，可从没见人出来过。"老李压低声音说道，眼中闪过一丝不安。
他吸了口气，手指不安地在裤缝上摩挲着，"上个月就有住户反映，半夜听见602室有哭声，但等我上来看时，又什么都没有。"
孙远点了点头，眉头紧锁。
作为负责这片区域多年的民警，他对602室的情况略知一二。张雪梅，北京大学历史系教授，明清史专家，曾经是学术界的耀眼明星。
但在2015年，她突然从公众视野中消失了。
有传言说她因重度抑郁症病休，此后再无音讯。
当时还引起过一些风波，学校里有人说她受了莫大的委屈，也有人说她精神状态不好，需要长期治疗。
"上次物业检修水管是什么时候？"孙远问道，手指轻轻敲击着门框，感受着那种陈旧的触感。
"三年前吧，那次是通知所有住户，可敲了半天门也没人应，最后我们就绕过这一户了。"老李揉了揉发胀的太阳穴，皱纹在昏暗的灯光下显得格外深刻，"说来也怪，这些年偶尔能听到里面有动静，但从来没人出门。
有时候半夜能听到书本翻动的声音，还有轻微的脚步声，像是有人在踱步思考。"
孙远蹲下身，仔细观察门缝和门锁。
锁眼周围的金属已经被氧化得看不出原本的颜色，门缝中积满了灰尘和蛛网。
他拿出手电筒，光束照进门缝的缝隙，但只能看到一片黑暗。
空气中弥漫着一股陈旧的霉味，混合着纸张和灰尘的气息。
"最近几年，连动静都越来越少了。"老李补充道，声音中透着忧虑，"我还记得她刚搬来时的样子，总是背着一大包资料，面带笑容地和邻居打招呼。
谁能想到会变成现在这样..."
孙远站起身，拿出手机查看了一下时间。
夜已深，贸然破门不是明智之举。屏幕上显示23:47，窗外偶尔传来夜间巡逻的保安的脚步声和电筒的光亮。"我先联系一下物业公司，查询水电费的缴纳情况，然后申请搜查令。
如果情况属实，我们明天再来。"
02
离开前，孙远回头看了一眼那扇紧闭的门，心中涌起一丝莫名的不安。
他似乎能感觉到门后有什么存在，默默地注视着他们，却不愿意被打扰。
月光从走廊尽头的窗户斜射进来，给这扇沉寂的门蒙上了一层神秘的光晕。
回到派出所，孙远立即着手调查张雪梅的情况。
计算机屏幕在昏暗的办公室里投下蓝色的光，照亮他紧锁的眉头。
键盘的敲击声在寂静的夜里显得格外响亮，墙上的时钟已经指向凌晨一点。
身份信息显示，张雪梅，1965年生，2015年之前在北京大学历史系任教。
她发表过多篇关于明清史的重要论文，学术成就斐然。
特别是关于崇祯皇帝自缢的研究，曾引起学术界的广泛讨论，被誉为"开创性的视角"。
但是，从2015年开始，她的社交活动和学术发表戛然而止。
系统里的照片显示，她是一位面容姣好的中年女性，眼睛明亮有神，带着学者特有的睿智和沉稳。
孙远揉了揉发酸的眼睛，一种不祥的预感在他心头蔓延。
屏幕的光映在他疲惫的脸上，窗外偶尔传来夜行车辆的引擎声。
十年了，一个人怎么可能在寸土寸金的北京城中，足不出户整整十年？是什么样的原因，能让一个学术精英选择这样的生活方式？
水电费记录显示，张雪梅的账户确实每月都有缴费，金额不大，但足以维持基本生活。缴费方式是银行自动转账，最近一次是上周。
用水量极少，几乎只有基本生活所需；电费则相对正常，显示有人在持续用电。
这些冰冷的数据背后，隐藏着一个怎样的生活现实？
更让孙远感到奇怪的是，张雪梅几乎没有任何亲属。档案上只有一个远房表妹的联系方式，住在天津。孙远将这个号码记下，准备明天联系。
系统显示，这十年来，没有任何人报警寻找她，也没有任何医疗记录。她就这样悄无声息地从世界上"消失"了，却又以一种奇特的方式"存在"着。
"杨队，我想申请明天对北江小区602室进行搜查。"孙远站在队长办公室门口说道，手里拿着刚打印出来的报告。
杨队抬起头，双手交叉放在桌上："情况怎么样？"桌上的台灯照亮了他严肃的面容，眼睛里透着经验丰富的警官特有的敏锐。
"该住户十年未曾露面，但水电费一直正常缴纳。今晚有匿名报警称听到怪声，我敲门无人应答。"孙远简明扼要地汇报，同时递上详细记录。
杨队沉思片刻，点了点头："好，明天下午带人去看看。小孙，这种情况要小心处理，既要保证安全，也要尊重私人空间。"他翻看了一下资料，"如果确实有异常，别勉强，随时呼叫支援。"
孙远点点头，转身离开。走回自己的位置，他打开电脑，搜索张雪梅的更多信息。
检索结果显示，在2015年之前，她是学术界的活跃人物，经常参加各种研讨会和学术活动。有几张照片显示她在故宫档案馆工作的场景，神情专注，沉浸在古籍的海洋中。
还有一篇2014年底的采访，她谈到了一项可能改变明清史研究的重大发现。
但就在那之后不久，她的所有公开活动突然终止。
网上有些零星的讨论，提到她可能遇到了学术争端或健康问题，但没有确切的信息。就像一颗明亮的星星，突然从天空中消失，只留下人们的猜测和疑问。
孙远揉了揉太阳穴，关掉电脑，准备回家休息。
明天将是一个不寻常的工作日，他需要足够的精力去面对可能出现的各种情况。
走出派出所，春夜的凉风吹拂着他的脸，他抬头看了看夜空中的星星，思绪飘向那个神秘的602室。那扇紧闭的门后，究竟隐藏着怎样的秘密？
03
3月28日下午两点，阳光透过云层，洒在北江小区斑驳的外墙上。
小区六楼的走廊里，灰尘在光束中飘舞，像无数微小的星辰在半空中缓慢旋转。
墙皮剥落的地方露出斑驳的水泥，见证着这栋建筑几十年的风雨。
孙远带着女警小刘和辅警老张，再次来到602室门前。
小刘是刚调来的年轻警官，二十七八岁的样子，扎着马尾，眼神中透着机敏和好奇；
老张是片区老辅警，五十出头，经验丰富，见惯了各种场面。
物业老李和开锁师傅已经等在那里，神情紧张地注视着这扇十年未曾打开的门。
楼道里弥漫着一股老旧小区特有的陈腐气息，混合着墙体渗出的潮湿和霉味。
"确定要开门吗？"开锁师傅看了看那锈迹斑斑的锁，有些犹豫，手指轻轻触碰了一下锁芯，锈屑立刻沾满了他的指尖，"这锁至少十年没用过了，结构可能已经变形。里面的弹簧八成都锈死了，即使打开了，门锁内部也得全部更换。"他抬头看了看孙远，眼中带着专业人士的顾虑。
孙远从口袋里掏出搜查令，展开那张印有公章的纸张："必须开，如果开不了就破门。这是命令，不是请求。"他的语气坚决，但表情却显得有些复杂，似乎对即将发生的情况既期待又担忧。
小刘走进门边，仔细观察着门缝下方积累的灰尘和广告单。那些彩色的纸张已经发黄卷曲，最底层的甚至已经与灰尘融为一体，形成了一道微型的堤坝，阻隔着门内外的世界。
开锁师傅摇摇头，面对命令也无法反驳，只好从工具箱中取出一套专业工具，戴上手套，开始操作。
他先用细长的金属丝探入锁芯，尝试清理内部的灰尘和锈迹。锁芯发出刺耳的摩擦声，仿佛在抗议这突如其来的打扰，像是一个守护秘密的哨兵在发出警告。开锁师傅额头渗出细密的汗珠，在阳光下闪闪发亮。
"这锁比我想象的还要糟，"他小声嘀咕着，更换了一根更细的工具，"内部几乎完全锈住了。"
经过十多分钟的努力，终于听到"咔嚓"一声，锁芯转动了，发出沉闷的响声，像是一声长久的叹息。
但门却纹丝不动，仿佛被某种无形的力量紧紧吸附在门框上。
"门框可能变形了，"开锁师傅站起身，擦了擦额头的汗，毛巾上立刻留下了一道污渍，"得用点力。可能是里面的湿气导致木门膨胀，也可能是门框随着建筑沉降而变形。"他退后一步，示意警察们接手。
孙远和老张一起站到门前，相视一眼，做好准备。
他们同时用力推门，肩膀抵在门板上，肌肉绷紧。
木门发出令人牙酸的咯吱声，像是痛苦的呻吟，细小的木屑从门框与门板的接缝处簌簌落下。
04
终于，在一阵持续的施力后，门打开了一条约十厘米宽的缝隙，仿佛一个不情愿的守门人被迫让路。
一股奇怪的气味立刻从缝隙中涌出，夹杂着霉变和灰尘的味道，还有某种无法描述的陈腐感。那气味如此浓烈，几乎有实体般地扑面而来，让人联想到被遗忘的地下室、尘封的古籍和长久无人触碰的织物。
空气中还飘散着一丝若有若无的药味，混合着墨水和纸张的气息，构成了一种独特的、令人不安的组合。
"呼..."老张捂住口鼻，后退了一步，脸上满是不适，"这味道...像是什么东西腐烂了，又像是几十年没通风的老仓库。"他皱眉摇头，下意识地想要远离这扇门。
小刘也不禁皱起眉头，但职业素养让她保持了站姿，只是眼中流露出一丝不安。老李站在较远处，脸色发白，似乎在回忆什么不愉快的经历。
孙远从背包里取出几个医用口罩，戴上一个，示意大家也戴上。
口罩的白色在昏暗的走廊中格外醒目，五个人的呼吸声在口罩后变得闷沉而清晰。
他深吸一口气，像是给自己打气，然后用力推开门，木门彻底敞开，
所有人当场愣在原地……
