他走了。没有仪式、没有送别的大队伍,只有一首老歌在悄悄播放。
那首歌叫《蝴蝶泉边》。他跟着轻轻哼着这旋律走完最后一程。
他是莫梓江。
一个在1959年红遍全国的电影男主角;
一个在最红的时候被贴上“二流子”标签,下放农场;
也是那个到老了还天天想着那匹捣蛋军马和大理三月风的人。
他这一生,像极了一部胶片老电影。年轻时光鲜,中年跌落,老来平淡。
但他从没演过假。活得干净,走得清楚。
一、广东男孩,靠脸出道,也靠命起落
1939年,广东顺德。莫家多了个儿子,排老三。
家里不富裕,但一家人勤劳,日子过得算稳定。这个小男孩从小机灵、安静,一双眼睛清澈得像山泉。
18岁那年,他拿到了北京电影学院的录取通知书,成了村里第一个“吃螃蟹”的人。
全村人欢天喜地,阿妈赶了一晚上的腊肠给他带路上,说:“去吧,演戏也好,有饭吃就行。”
北电那年他进的是表演系。班里一共21人,个个都是从全国挑出来的尖子生。
南方仔莫梓江不怎么起眼,讲普通话还带着口音。但他用命拼。
天没亮就起来吊嗓子,晚上对着镜子练微表情。他同寝室的都说:“这小子是疯的。”
命运就是爱捉弄努力的人。也是在一次排练时,他被老导演王家乙看中,直接拎去当了电影《五朵金花》的男主角。
原本男主定了人,但莫梓江一脸胶原蛋白,又肯吃苦,顶替上位。
剧组一拍就是4个月,拍摄地在云南大理。
他这个从没干过农活的“城仔”,被送去公社插秧,晒得乌漆嘛黑,胳膊腿全是泡。
唱情歌学得跑调,骑马吓得发抖。
有一场赛马戏,要真骑军马冲刺。他没有替身,摔了两回,屁股都肿成馒头。
但咬着牙坚持拍下去,最后那场马蹄飞扬的镜头,成了电影里最经典的一幕。
拍一场和女主杨丽坤的定情戏,他NG了整整18次。
为了记住民族歌曲的旋律,他在胳膊上抄音符,蓝墨水洗不掉,像纹身似的留了一辈子。
电影上映后全国爆火。他成了“阿鹏哥”,阳光、深情,是当时无数少女心中的梦中情人。
电影远销46个国家,是那个年代中国电影最响的名片之一。
那时候的莫梓江才20岁,鲜花、掌声、万人追捧,他都接住了。
甚至被周总理接见,说他演得好。他红得发紫,一出门,全城人都盯着看。
可人生高光,总是短暂。
二、从万人追捧到“靠边站”,爱情救了他一命
26岁那年,风向说变就变。社会环境变了,电影人纷纷“靠边站”。
他的名字不再叫“阿鹏哥”,成了“二流子”。莫梓江也成了“被批斗对象”,扔去干校种地、挑水、犁地。
他曾是大明星,现成了“农场劳力”。吃的是地瓜饭,睡的是土床,干的是最脏最累的活。
精神折磨比体力还狠。曾经看他演电影哭得稀里哗啦的观众,转头就当面骂他“走资派”“戏子”“没用的饭桶”。
路上有人朝他吐口水,他擦了就走,没吭声。
就是在最黑暗那几年,他认识了一个女人——胡琳琳。两人本是同一个电影厂的演员。
她没离开他,也没被传言吓退。偷偷把剧团发的糖省下来塞给他补身体,连米票都省着给他用。
那时候他们结婚了。什么婚礼都没有,两人住进几平米的破房子,墙上贴着当年的剧照,两张旧椅子,一个铁皮水壶,就是整个家当。
日子过得艰难,他们靠互相念书、背台词取乐。
十年间,他看着同行的杨丽坤精神失常,好友夫妻劳燕分飞,心里难受,却没哭过。
他一边种地,一边偷偷练功。他心里始终还想着有一天能再演戏。
等平反通知下来时,他已经39岁。
三、归来没掌声,他却不愿“演现实”
那年,他复出拍戏,却发现自己已经过了黄金年龄。
年轻时演男主,现在只能演反派或配角。香港电影公司出高价请他拍商业片,他拒绝了。
“国家培养的,不去资本那边挣快钱。”
他说得轻松,可那些年他真苦。连个像样的角色都拿不到。
试镜得自己骑破车跑,别人车都是小轿车,他还骑自行车。有人私下嘀咕:“老莫轴啊,真轴。”
妻子后来成了剧团领导,有权给他安排角色。
他为了避嫌,一次都没找过老婆安排。别人说他傻,他只说一句:“观众喜欢的是阿鹏哥,不是莫梓江。”
1995年,有个机会他可以评上“国家二级演员”。
妻子让他去活动活动,他非但不跑关系,还在申请表上写:“会修拖拉机,懂节气。”结果评审看了也无语。
他不争名,也不抢利。他老了,嘴上说得轻松,但心里多少也有点苦涩。
1989年,《五朵金花的儿女们》拍续集。当年那五位金花,来了三位。杨丽坤缺席,她已经病得无法出门。
他在片场默默坐了一会,谁都没多说话。仿佛大家都知道,那个时代已经走远,再也回不来了。
四、一生清白,两袖清风,最后只剩一行字
退休后,他和老婆住在珠影厂老宿舍。屋里很小,墙皮斑驳。
书柜上摆着老照片、奖状,还有他自己画的几幅画。
他不太爱说话,但聊起大理、起那匹军马,眼睛还是会发光。
2023年,他生了一场病。卧床时,他常念叨:“大理三月风真好。”
有一次让儿子开手机,放了一首老歌。他跟着哼唱:
“大理三月好风光呀,蝴蝶泉边好梳妆……”
声音已经沙哑,但音准还在。
三天后,他走了。
告别那天没办什么大仪式,连花圈都没摆,亲友也没通知太多人。场子里一直放着《蝴蝶泉边》的旋律。
他墓碑上没有写演员头衔,也没有大段介绍。只有一句话:
“好茶不怕山路远。”
也许在另一个平行世界,那个倔强的老头,早就跨上那匹捣蛋的军马,笑着奔向那年三月的大理街头。
他从没演过生活,却把一生活得像电影。
这才是真正的主角。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.