阿来｜25年前的一个雪天，我走进这栋房子，命运的齿轮开始转动……

今天，和大家分享作家阿来关于“朝内166”的文学记忆——《一座老房子》。让我们跟随他的文字，一起穿越到25年前，听听他首次造访人民文学出版社时的有趣故事，感受在岁月积淀中，文学的温度与力量！

一座老房子

本文选自《文学名著诞生地：人民文学出版社1951-2021》

文 \ 阿来

2000年岁末的某天早晨，北京，我从西边打车往市区的朝内大街166号。

刚刚走出饭店大门，便嗅到了在干冽的北京冬日难得的湿润洁净的空气，这才意识到这个早晨正不紧不慢地下着小雪。

人民文学出版社的地址编码

对我来说，这是一个好天气。车子启动了，虽然寒风割脸，扑面而来的却有水的芬芳。车到朝内大街，司机问具体位置，我说人民文学出版社。他说知道那是一座老房子。我说，对，是一座老房子。果然，一座老砖房子就出现在眼前，车在雪中小心靠边停下。付了车钱走到楼前，人却有些迷糊。我记得这条大街上就只这么一幢庄重却又有些寒伧的老房子，眼前这一幢却与我已经去过几次的那幢有些异样。这点儿异样是我所喜欢的。人民文学出版社那幢临街的青砖房子留给我的只是一个大致的印象。但是，眼前这幢房子确实与我去过的那一幢有些异样。于是，我冒雪在楼前停了下来，先发现楼前的台阶有些宽大，更主要的是，楼房的墙上爬满了攀援植物。虽然是冬天，那些藤蔓仍然显得柔韧，外皮上也透出些隐忍的青绿，未落尽的枯叶在风中飞舞，即便如此，我也能想象出夏天里一派青碧幽深的景象。

人文社前楼入口

直到踏上台阶，才知道认错了地方。这不是我以为的那幢楼房。退回到大街上，发现我要去的那幢楼房就在前面不远的地方：庄严沉稳却显得有些老旧了。与眼前的这一幢相比，除了那些攀在墙上的藤蔓，清净的墙面更多显出了青砖的本色。

后来想一想这个误会，发现其实是因为那幢楼房更符合我第一次去这家出版社前的想象。此前，因为爱好文学，读过很多出自这幢楼房里的文学精品。后来，我终于因为自己的书而走进了这幢房子。走在楼内老旧的楼梯上，听见自己脚下发出太大的声音，有些兴奋，也有些紧张，因为不想打破楼道里那幽深的宁静。而且，我要说，这幢房子因其老与旧符合了我的想象，那种零乱又让我感到了一些失望。但是，就是在这里，我那本曾经四处飘飞的《尘埃落定》，终于在这楼道里的某一间办公室找到了自己的归宿。是这里的幽深与静谧，让这粒尘埃落定下来。但这些办公室都是一模一样，我掏出手机打了一个电话，就在身边的一间屋子里，有电话声猛烈地响了起来。门打开，曾经在成都邓贤家见过一面的高贤均那张笑脸便显现在面前。接着，就在这个面街的窗户里，与这本书相关的这个出版社的人员都相继出现：脚印、周洪之洪、周洪之周、当时《当代》的主编何启治，还有拉着我到处见记者的张福海与王晓。大家一起谈天气，谈即将出版的《尘埃落定》。我在灰色布套的沙发里越陷越深，慢慢地觉得这个房间此刻便是我的房间了。

阿来《尘埃落定》，人民文学出版社首版

我想象很多书从这些同样谦逊朴素的书桌上走下来，进了工厂，坐了汽车与火车流布到中国四面八方的书店，然后走向爱书人的案头。其中有一些书，就这样到了遥远僻静的马尔康。马尔康的城边有一条河，是大渡河上游的一条支流，马尔康城靠着的那面山坡上有一座庙。我就在那金顶红墙之下，从书店里带回一本本书，放在桌上枕边，然后，又插进书柜。十多年时间过去，竟然是满满的几柜子了，那其中有很多就是从这幢楼里走出来的。其中有些是常常要温习的，比如《静静的顿河》，比如《红楼梦》和《聊斋志异》，比如宽广自由的惠特曼和深情曼妙的泰戈尔。现在，我自己也要在这里出一本书，并且用与那些书同样的方式流布到四面八方。

前楼楼梯处

于是，这幢老楼房对我便有了一种特别的意义。我庆幸自己获得了这样一种特别的机遇。最近有媒体访问，谈到文化市场化的问题。我说，文化人用文化赚钱，但一定是正当的文化。再问正当与非正当之间的界限。我的回答就是看这个文化对于社会、对于世道人心是否有所助益。我的这个看法（也是做法）的形成，其中一个最最重要的动因，就是因为一些像人文社这样有责任感、有知识良心的机构的好的出版物的熏陶有关。今天我写书或者编杂志都会本着这样一个原则。

人文社大门入口处的部室分布图

所以，我感谢这家出版社，不是感谢她出了我的书，并且进行了比较成功的推广与有效的传播，而是感谢她此前让我读到的那么多好书。正是因这些漫长的积累，才会出现篇首开始出现的那种有些美丽的误会。传统意义上的中国文化人总是内敛的，注重修养与积淀的，这也使集中了很多优秀文化人的文化机构，呈现出这样的情形。人文社深厚的内在储备与简陋的外部景观其实正是这种情形的一种况喻。所以，我才希望这座楼房是青砖的颜色，所以我才愿意青砖之上有繁盛的青藤，在朝内大街166号，在喧嚣的市声中，显得清幽宁静而永远。