交子千年的激情书写与诗意解读

经济观察报 谭继和/文 2024年。甲辰。龙年。

整整千年前——也就是1024年，世间第一张纸币在成都诞生——这是世界历史都应牢牢记住且值得纪念的标志性事件。它标志着，世界历史翻开了新的一页。

章夫先生所著的《1024—2024：世界第一张纸币交子诞生地成都，以及千年来的世界》（简称《千年交子》），就是这样一本旨在“牢牢记住”和“值得纪念”的书。

书的题目看似有些长，但却给人以层层递进、视野洞开的强烈感觉，只要将其中几个主要元素拧出来，便可一窥书中全豹。“世界——成都——世界”。有意思的是，围绕成都的两个“世界”，一个是由“第一张纸币交子”而生，一个是为“千年来历史巨变”而成。

无疑，这是一本以“交子”为装订线，而荡漾千年历史进程与脉络的书。

两个“世界”，横跨千年。章夫围绕其中的“变”与“不变”展开恣意抒写，留下洋洋洒洒近四十万言。作为第一位读者，看后让人酣畅淋漓，着实过瘾。

全书共三卷十五个篇章。

上卷由“一张神奇的纸币”掀开千年成都与世界的帷帘，紧紧围绕世界第一张纸币交子产生的台前幕后、历史陈因、生存土壤，及大宋特定的政治环境与社会环境层层屡析，给我们呈现出一幅幅曼妙而浪漫的历史图卷。让人眼睛一亮的是，作者别出心裁地由树的故事讲起，从一株树的侧影，去寻觅纸的历史方位。

由树而引出纸，由纸而引出交子，由交子而引出时代。然后跟随时代的大背景，再回过头去透析交子为何诞生在成都，由此而旁及到宋灭后蜀的那段历史，又旁及为何大宋统辖之内，只有蜀地才能使用铁钱，以及铁钱引领下的诸多故事与事故……娓娓道来的背后，是层层压实的逻辑关系。

作者并没有用一些大道理去直接地平铺直叙这样的逻辑关系，而是通过田野调查式的方法，在历史的故纸堆里，用力去寻找去挖掘那些我们见惯不惊的故事，用小人物小故事佐证文本所需要的“大道理”。

我知道，还原历史，让历史本身说话，是章夫在书写中致力追求的。

中卷将更多的笔墨放在交子诞生地成都。成都是怎样一座城市？交子为何会顽强地诞生在这里？交子的生长土壤与其他地方有什么异同？作者试图想从若干维度帮助我们寻找答案。比如，“益州交子务”诞生后有哪些机制体制上的创举？又如，大宋执政者眼里，成都如何成为朝廷经济的一张试纸？还有，交子诞生后，与成都“十二月市”如何相生相因有效互动？

最为点睛之处，是作者的写作思绪带着读者的阅读思维一直在往前走，从现象到本质层层剥离，透过若隐若现的蜀商背影，敏感地捕捉到了“蜀商”这样一个独特的标签——交子背影下繁华的大宋成都，为什么没能走出历史上“留”得下来让人记住的企业家？更为喜剧与悲哀的是，就连交子铺唯一出现的商人代表王昌懿，还是“私交子”出现问题后，朝廷在追责文书里留下的名字。即或如此，也仅仅是唯一留下的一个富商人名。

作者站在“一眼望不到头的荆棘之路”上追问，也便自然而然引出本卷最后一章“蜀道”与“世道”的基调上运行了。由“交子时代”的成都官员到成都繁华的“十二月市”，再从一枚铜钱的命运追踪到若隐若现的蜀商背影，最后落脚到“蜀道”与“世道”。由官员到百姓，从月市到钱币，沿着“道”与“路”的变迁……从叙事到故事，看似波澜不惊，字里行间背后，层层深入的逻辑关系一直伴随左右。

下卷浓墨重彩于交子身后“千年来的世界”，这一卷，“南方丝绸之路”“粟特人”“吕贝克”“白银时代”无疑是其中的主题词。作者并没有被这些遥远的“世界标签”所左右，为了世界而写世界，而是随时顾盼全书的主题“交子——成都——世界”，就像放风筝一般，风筝飞得再高，而那根线，却稳稳地攥在自己的手里。

作为南方丝绸之路起点的成都，有哪些要素需要交代？粟特人引发安史之乱时，成都在哪里？作为汉萨同盟的老巢，吕贝克的命运折射了什么？还有白银时代震荡波的中国命运……作者显然注意到了读者的阅读习惯与心理需求，自然而然将目光与重点转向到“世界”——这个更为宏大的叙事领域，旨在将读者的视野和思维引向深入、深入、再深入。

一口气读过章夫先生关于交子的文字，掩卷沉思，我不免心生感慨，作为一个学历史专业且又在历史行当耕耘一生的业界专家，似乎有很多话要说，这里仅针对本书的相关特点与感慨，提出三点思考供诸君切磋：

《1024—2024：世界第一张纸币交子诞生地成都，以及千年来的世界》

章夫|著

四川人民出版社|成都时代出版社

2025年1月

一、新时代新语境的今天，我们应该怎样抒写历史？

这些年来，我们出版了太多所谓主流话语体系下的大量读物，特别是历史读物尤甚。可以用八字以蔽之：“史料权威，叙事宏大”。

历史的写法与读法有多种，就看你用怎样的态度去看待。传统的历史书写，很容易陷入由史料到史料的循环之中，难以抽身出来。如何将浩如烟海的史料，通过作者咀嚼消化之后，化为自己的语言，自己的思维，更重要的是将自己独特的“史识”，形成属于自己的文字，在今天的新时代如何讲好中国故事显得尤为重要。

其实，近些年来，我们身边已经涌现出了一大批优秀的书写者，他们没有条条框框，少了“科班出身”的约束与限制……看到这些文字我很高兴，我甚至以为，“真正的高手有时往往在行业之外”。在叙事方式上，抛弃圣喻式的说教，而能将话语权交给大众，把宏大叙事寓意于生动细节之中。

这是国际史学的发展趋势，现在是把“话筒”交给老百姓的时候了。

章夫的文字给我酣畅淋漓之感，关键就在于他是用平民视角，把宏大叙事寓于细节絮语之中，是平淡中的瑰丽，是平常心却又错综古今、控引天地。

无论是读他刚刚出版的历史书籍《窄门》，还是当下的这本《千年交子》，还有他长时间来关于成都历史多个角度的书写，我并未感觉到是在读历史类文字，他的书写紧扣主题，既放得开，又收得拢，既放得出去又收得回来，可谓收放自如。

我与章夫相识数十年，也很早就注意他了。我以为，正因为他不是历史科班出身，心里没有陈规旧律，一切以新闻人特有的写作表现手法为上，即新闻术语中所说的“倒金字塔结构”书写，有这种“读者至上”的新闻思维，再加上扎实的文学功底，讲出来的故事肯定精彩好看。

二、如何站在历史的高地，睁大眼睛看“全球”？

中国有一句成语，叫做“草蛇灰线，伏脉千里”，说的是很多现象看上去无关，实际上互相影响。与中国的“草蛇灰线”相似的，西方也有一个比喻叫“蝴蝶效应”，说南美洲亚马逊河流域，一只蝴蝶偶然煽动翅膀，就会在北美洲得克萨斯掀起一场龙卷风。

全球历史中很多事情就是这样，看似毫无关联，冥冥之中潜伏着诸多逻辑关系与互动关系，关键就在于我们如何有一双发现这种逻辑关系的“眼睛”。葛兆光先生在主编的《从中国出发的全球史》中说，过去很多历史书，先是只看到帝王将相、精英天才，忘记了普罗大众、平头百姓，然后是只看到各种人的变迁，忘记了自然、环境和物质的变动，最后是只抓住了道理，却忽略了故事。

《史记》以来，中国历史学开创了一个“以中央王朝为中心，以周边四裔为附庸”的传统。这里我们也不必苛求司马迁，他能在那个相对“慢时代”的条件下写出如此伟大的作品来，已经让人仰望不已了。这里我想说的是，在中国的历史书尤其是正史里，这是一个传统，对外国历史的描述都不是那么充分，而且往往是陈陈相因的。

到了晚清，西洋的坚船利炮来了，中国被迫卷入世界，这个时候才开始注重“睁开眼睛”看世界。过去围绕着高高在上宏大叙事的“王”与“皇”的抒写，正在被拉下神坛，与我们息息相关的“人”成为了历史的主体，这样的悄然变化越来越成为历史的抒写潮流。

从这个角度上讲，全球史的意义，最重要的还是以“文明史观”来取代“政治史观”。

我以为，某种程度上讲，过去那种“宏大叙事写作”自有其存在的正当性，对宏大叙事的后现代批判并没有使它成为一种过时之物，而是使叙述变得更有意识。

不可否认，今天世界潮流之下的全球历史，需要有一个大视野，人类历史长河中，国家也只是历史的一部分。章夫在本书中将最后的部分留给了“千年来的世界”，也是我最为欣赏的原因。

三、用什么样的方法，真正打通“任督二脉”？

传统意义上的任督二脉，在中医诊脉与道家导引养生上相当重要。我这里想要说的是，如何在历史资料和历史认知中，做到一脉相联真正打通。也就是如何既做到“通识性”又做到“专业性”。

首先，要培养讲故事的能力。交子，作为一种千年前的货币单位，如何将这个一般读者可能感觉晦涩难懂的东西写得鲜活而好看，考验作者讲故事能力和语言功夫。作者比较巧妙地避开了相关生涩的经济学术语，通过三个历史切片——楮树，天圣元年，英格兰银行天井里的两棵桑树。以大众喜闻乐见的方式切入并升华开来，从而将这个久远而枯燥的历史元素鲜活而生动起来。

其次，要有宽广的视野与胸襟。作者站在成都却又跳出成都，乃至跳出中国用全球的眼光看待交子，用故事去分析其中的取舍与得失，来龙与去脉，无形间就显示出作者在题材审视与把握上的视野与胸襟。书中，作者十分聪明地用时间切片的方式来表达，以时间为轴，将一些看似不相关的人和事串联在一起，就有了一些逻辑和关联。有的时候，历史需要用长镜头与变焦镜去多层次观察的。只有“长时间、远距离、宽视野”地去观察，才能发现一些整体性的规律。

再次，要具备专业的知识储备。我们一些专业人士往往只具备了专业知识，把书“读”进去了，往往没有“走”出来——真正做到深入浅出。只有“身入”才能“深入”，也只有“深入”才能找准事物的规律性，只有“浅出”才能将一些高深的道理通俗易懂地表达出来，成为大众喜闻乐见的文字。往往看上去波澜不惊不动声色的文字，其实写作难度很大，这也是“把厚书读薄”的功夫所在。

历史是一汪大海，只有把自己放到大海里，才会体味到其中的渺小与乐趣，也只有在大海里都可以真切感受到辽阔与博大，在审视一事一物后，你就会以不一样的胸襟与方式，去研判那些史料与选题。

祝愿章夫带给我们更多更精彩的作品。

（作者系历史学家、四川省历史学会会长）