当年母亲嫁给了大姨看不上的父亲，二十年后，两家的生活天差地别

2000年腊月二十六的鸡叫还没落尽，母亲就掀开了我的被窝。

寒气顺着棉门帘的缝隙钻进来，我缩在温暖的被窝里不想起床。

“快些穿衣裳，去晚了集上连剩烂菜叶都没了。”

母亲往我手里塞了个烤得焦脆的馍片，馍片上散发着麻油香。

通往镇子的土路已经修成了石子路，远远望见供销社褪了色的红砖墙时，日头已经染红东边那排杨树梢。

集市上已经腾起白茫茫的热气，炸油条的摊子飘来的菜籽油香，让人垂涎欲滴。

“豆腐，老豆腐”一声清亮的叫卖突然钻进耳朵。

我踮脚望去，街头槐树下摆着个豆腐摊，那个穿着红棉袄的女人，脖子上缠着条洗得发灰的红围巾，那是大姨周雪梅。

我刚要张嘴喊人，母亲突然钳住我的手腕。

“别吭声。”母亲说着，一边拉着我转向另一条街道。

我真就不明白了，大姨和母亲是亲姊妹，为何每次她都要躲着大姨。

即便我听三姨这个嘴碎子说了她们年轻出嫁时的事，但这也没必要躲啊。

又没做什么见不得人的事，当年都是自愿选择，为什么老觉得欠了她什么？

这个秘密要从二十年前说起。

我爹李建军是个孤儿，坏就坏在他有个在部队当大官的爷爷。

我爷爷和奶奶都是当兵的，在我爹出生没多久就因公去世了。

我太爷爷后来被打倒，下放了，带着我爹来到外公的生产队改造。

生活艰苦，没几年老人便支撑不住了。

当时，外公敬他是条汉子，和太爷爷成了朋友。

外公家有三朵金花，当大姨五岁那年，我爹八岁。

太爷爷临终前攥着外公周德海的手，把爹托付给了外公。

外公一时心热，就给大姨和父亲订了娃娃亲。

“你爹命硬。”村里老人总这么说。

可母亲说：“那是你外公隔三差五送来的玉米面救了他的命。”

腊月里见他光脚踩雪，外婆连夜纳了双千层底棉鞋给他。

我爹长到十五岁时，外公蹲在磨盘边教父亲点卤水。

他说：“建军啊，这手艺能保你吃上热乎饭。”

父亲鼻尖沾着豆沫子，笑得像个得了新弹弓的娃娃。

我爹十八岁时，已经能自己做豆腐了，而且做出的豆腐远近有名。

大集体解散后，村里便把以前村豆腐坊那三间土坯房给了我爹。

外公也为爹的事情奔波了一阵子，但是太爷爷去世了，没人对父亲的这件事操心了。

父亲便留在村上，成了一个农民，卖豆腐为生。

80年时，大姨已经十九岁了，我爹也二十多了。

外公便想着应该兑现当年的承诺，让大姨和我爹完婚。

结果，这事一说，大姨就炸了。

大姨的哭喊声刺破窗纸，“我死也不嫁！那李建军住的还是泥坯房，连口像样的锅都没有！”

外公的旱烟杆在方桌上敲出闷响：“当年我答应过李家爷爷......”

“你答应了，你嫁给他！”

“再逼我，我死给你们看。”

大姨抓起剪子抵在喉咙口，吓得外婆赶紧说：“不嫁了，咱不嫁了，缓缓再说。”

这事可愁坏了外公，这大女儿不同意，如何对得起我死去的太爷爷。

谁知道，这时候我妈站了出来，对外公说：

“李建军的事，大姐不愿意，我愿意。”

外公听个这话，佝偻的背马上挺直了：

“玉芹，你真愿意？这可不开玩笑，这可是一辈子的大事。”

当时母亲正蹲在井台上洗衣服，三姨在旁边插嘴说：

“二姐你傻啊？大姐不要的破烂，你倒当个宝。”

母亲拧衣服的手顿了顿说：

“建军哥上个月帮咱家修屋顶，手指甲都劈了，血滴在瓦片上，他都没吭声。"

"爹，我看建军哥是个实诚人。秋收他帮咱扛粮，扛完粮就走了，饭都没吃。"

她眼睛里映着太阳光，亮晶晶的："这样的人，吃不了歪心食。"

外公笑了点点头说：“爹相信你不会看错人。”

其实，大姨早就有了心上人。

她和镇供销社主任赵富山的儿子偷偷好上了。

大姨夫家在当时那条件可是太好了，多少人想攀亲还攀不上。

大姨夫在他爹退休后，也是顺利接了班，在供销社上班那可是打着灯笼都难找的好工作。

大姨长得漂亮，又爱打扮，一身新衣服一穿，长得像明星一样。

在农村，打发闺女，一般是排着顺序来的。

大姐出门了，二姐才能出门。

所以，大姨和我母亲几乎是一起出的门。

出嫁那天，两人可谓是云泥之别。

大姨的嫁妆车足足排了半条街，大立柜，被子，毛毯摞得比人高。

最扎眼的是那三转一响，蜜蜂牌缝纫机，凤凰牌自行车，还有电视机和音响，看着就高档。

这些嫁妆当然是赵家买来的，出嫁这天装门面的。

来接亲的赵家小子穿着簇新的中山装，胸前的红绸花活像只肥母鸡。

母亲这边就冷清多了，外公和外婆只是给准备了几床被子，又往板车上装了半麻袋黄豆。

父亲赶着借来的毛驴，蓝中山装洗得发白，倒是脚上那双千层底布鞋针脚密实，那是外婆熬了三宿赶出来的。

"妹子，给你添箱。"大姨临上轿前突然折回来，往母亲怀里塞了块红毛绒料子。

那料子可以做一身新衣，母亲当宝贝似的抚平褶皱，转头系在了驴脖子上。

接亲的唢呐声渐渐远了，外公蹲在磨盘旁抹眼睛。

黄豆在石磨里碾出乳白的浆，顺着凹槽淌进木桶，这手艺传给了我爹，终究是给了外人。

外公没有去大姨家吃席，而来到我爹的土坯房吃饭。

爹炒了回锅肉，娘烧了个黄灼菜，又用鱼头炖了个豆腐。

破例去代销点买了一瓶西凤大曲，爷俩人喝多了。

外公在院子里教爹推磨：

“看好了，这推磨讲究腰马合一。”

外公布满老茧的手覆在父亲手背上，在他眼里爹成了他的儿子。

母亲告诉我说，那晚父亲就对她说：

“我攒了点钱，都给你，明年再干半年，咱也盖三间瓦房。”

“到时候，咱在院子里再搭个葡萄架，咱和孩子就在下面吃饭。"

月光从漏风的窗纸钻进来，照亮了母亲的眼睛，她说：“这日子，想想就有盼头。”

我记事起，每天早上天没亮，石磨转动的咕噜声就钻进我被窝。

我迷瞪着眼扒开窗缝，瞧见父亲弓着背往磨盘上浇豆子。

灯光照着他的侧脸，蒸气从磨缝里钻出来，在他后脖颈凝成细密的水珠子。

"建军，歇会儿喝口糊糊。"

娘早早就把饭做好了，总是端着粗瓷碗站在磨坊门口给爹送饭，碗底沉着两个荷包蛋。

父亲就着她的手吸了两口，然后就把蛋黄挑出来塞进母亲嘴里。

这样的把戏我见多了，上个月卖豆腐换的鸡蛋，全进了我和母亲的肚子。

娘总会勤俭持家，把她的旧衣服改小了给我穿。

还总说"新三年旧三年，缝缝补补又三年。"

可我知道箱底压着块红毛料，那是父亲跑三十里地去城里给她扯的布。

她说太红了，穿不出去。

但我见过几回，半夜她偷偷比划衣裳，灯光把她羞红的脸映在土墙上，晃得满屋子都是春意。

我常气她守财奴，料子放坏了也不舍得给我做身衣裳。

正月初二回娘家是母亲最作难的事。

第一年回门，大姨踩着锃亮的小皮鞋跨进院门时，母亲正蹲在井台边淘米。

大姨那件墨绿呢子大衣扫过母亲的灰布棉袄，得像在笑话人。

"玉芹啊，建军还卖豆腐呢？"

大姨把铁罐麦乳精往桌上一放，还有烟酒，一年就是高档货。

她翘着小指拈瓜子仁：“要我说就别做卤水豆腐了，做石膏豆腐又快又好。"

母亲攥着围裙角笑笑，转身去灶房添柴火。

倒是我爹乐呵呵接话：“手工豆腐吃着香，昨儿个王庄还订了二十板。”

这话不假，石膏豆腐哪有卤水豆腐好吃。

开春时父亲在板车上挂了个铜铃，十里八乡都认他的"叮当豆腐"。

父亲卖了钱，回来就交给了母亲。

我十岁那年，家里在东屋又盖了三间平房，父亲买了一辆三轮摩托，后面带车斗的，卖货更方便了。

我家的日子是越过越好了。

再看大姨家的光景，就像入秋的柿子，看着红火，一碰就软。

她公公瘫在炕上第三年，屋里整天泛着尿骚味。

去年端午我去送豆腐，瞧见大姨夫四仰八叉躺竹椅上打鼾，酒瓶子倒了一地。

大姨背着哭闹的小表弟炒菜，后脖颈汗湿的头发丝里已经有了白发。

最闹心的是去年冬至。

三姨去给大姨送饺子馅，回来时对外公说：“雪梅婆家要分家...”

外公蹲在门槛上卷烟，火星子明明灭灭映着皱纹：

“我早就知道了，你大姐把缝纫机卖了，电视机也卖了，这才凑够了她公公的医疗费。"

大姨夫家也是三个儿子，但大姨夫接了班，其他几个不愿意，就不管老头了。

大姨夫现在单位不行了，也管不了了，几个人就要分老宅子。

以前，母亲去外婆家总要错开些日子。

清明就提前三天，中秋节就十六再去。

有回撞见大姨在村口槐树下抹眼泪，母亲转身钻进高粱地，她是怕遇到让大姨难堪。

倒是父亲待大姨家越发上心。

秋收时帮着扛玉米，寒冬里给瘫公公送豆腐脑。

后来，才知道这都是母亲窜掇父亲去的。

那天在集上，母亲带我去杂货铺买了二斤水果糖。

玻璃罐里五颜六色的糖块晃得人眼花，她却盯着秤杆出了神。

“二斤高高的。”售货员拉长声调报数时，母亲才回过神来，慌忙用怀里掏钱。

回来的路上，她还交代我：“今天见你大姨的事，别告诉你爹。”

这就奇了怪了，母亲在怕什么。

腊月二十七的月亮还挂在天边，父亲已经在院里支起四口大锅。

蒸腾的热气把晨雾染成豆浆色，我也早早起来帮忙，感觉这些天父亲做的豆腐一天比一天多。

"你爹的腰怕是扛不住了。"母亲突然掀开灶房门帘，手里攥着半块烤红薯。

昨夜从集上回来她就有点魂不守舍，熬粥时把碱面当成了盐。

爹吃着母亲给的烤红薯，嘴角挂着焦黑的皮。

“往后咱家的豆腐，每日多磨两板。”

他说话的工夫开始往木桶里点卤水，这时间上得赶紧了。

爹每天都往外公家送两板豆腐，他卸下豆腐就往回跑，外公扶着门框喊：

"喝口热水再走。"

他就像没听到一样。

腊月二十八炸丸子时，母亲对坐在灶前烤火的我说：“去地窖拿颗大白菜来。”

我刚出门，就听见她跟爹说："要不初一的豆腐...咱不卖了？"

爹往灶膛塞了把芝麻秆，火苗蹿起来映亮他笑纹：“听你的，今年豆腐只送不卖。”

这话像颗定心丸。

母亲切白菜的刀声忽然轻快起来，案板上的萝卜丝切得能透亮光。

我这时才明白，为啥娘不让说看见大姨卖豆腐了。

原来，爹送去外公家的豆腐，转手给了大姨。

娘以为爹不知道，其实爹心里跟明镜似的。

除夕的晚上，灶膛里的柴火哔啵作响时，外头突然响起敲门声。

“玉芹...”门闩刚拉开条缝，大姨的声音就冻在了寒风里。

她裹着件灰扑扑的棉袄，鬓角的白发没藏住，手里提着的五花肉在竹篮里打晃。

母亲举着锅铲愣在门口，父亲笑出满脸褶子：

“大姐进屋暖暖脚。”

“我是来...”大姨的眼泪珠子断了线：“这半月卖的豆腐...我都知道了。”

“天冷路滑，往后让建军给送家去。”

娘说得轻巧，仿佛在聊明儿个的天气。

大姨走时塞给我五毛压岁钱，票子带着体温。

母亲追到院门口塞回一包炸丸子，油纸包上还冒着热气。

“妹儿，初二一起回娘家。”大姨说。

娘狠劲点了点头，眼圈却红了。