1933 年,在那个风云变幻的年代,钱钟书对燕大校花赵萝蕤展开热烈追求。然而,赵萝蕤并未钟情于这位才学八斗的清华才子,反而倾心于彼时一文不名的穷小子陈梦家,理由简单而实际:他长得好看。在任何时代,“外貌协会” 都不乏其人,毕竟美好的容颜总能给人带来愉悦之感,喜爱美好事物与人本就是人之常情。而赵萝蕤,她有足够的资本去随心选择。
篆刻家陈巨来曾这般评价赵萝蕤:“在民国时期,于大多数文人心中,第一美人、第一才女、第一名媛,既非林徽因,亦非陆小曼,唯有赵萝蕤。” 赵萝蕤于 1912 年出生在苏州,她的父亲赵紫宸是著名的神学教育家与诗人,取自 “绿萝纷葳蕤,缭绕松柏枝” 之意,为她取名赵萝蕤。出生于书香世家的赵萝蕤,自幼便接受了中西方良好教育,因而她不仅对诗词歌赋造诣颇深,英语和钢琴也极为出色。
作为才女,赵萝蕤十分 “任性”。因学习成绩优异,小学时她连连跳级,小学毕业时,其知识水平已达到高三程度。凭借着这份优异成绩,16 岁的赵萝蕤成功考入燕京大学,毕业时还未满 20 岁。父亲赵紫宸心疼女儿年纪尚小便要步入社会,便提议:“要不接着上学吧。这不,旁边就是清华,去试试考个清华研究生吧。” 就这样,20 岁的赵萝蕤又考入清华大学外文系。父亲对女儿的自信展露无遗,旁人梦寐以求的清华研究生,于他而言,只是轻松一句话,女儿便能达成。
在清华大学,赵萝蕤成为名副其实的才女 “校花”,众多男生拜倒在她的石榴裙下,钱钟书也不例外。当时的钱钟书在清华叱咤风云,放言 “整个清华,没有一个教授有资格充当我钱某人的导师!” 能入钱钟书法眼的人少之又少,可赵萝蕤却偏偏让他情有独钟。只是,赵萝蕤对钱钟书的追求与示好无动于衷。
赵萝蕤对众多追求者不屑一顾,却主动放下姿态追求父亲的得意门生陈梦家。陈梦家与闻一多、徐志摩、朱湘并称为 “新月派” 四大诗人,同时也是著名的考古学家。赵萝蕤结识他时,陈梦家还是赵紫宸的学生,穷困潦倒,借住在赵萝蕤家中。在认识陈梦家之前,热爱诗歌的赵萝蕤就已读过他发表在《新月》和《诗刊》上的零散诗作,对《梦家诗集》也早已熟稔于心。
两人相识后,赵萝蕤深深喜欢上了陈梦家。每当陈梦家生活费告罄,赵萝蕤总会出手相助。有段时间,赵紫宸在国外,原本每月给赵萝蕤八十元零花钱,听闻陈梦家的事情后便不再给钱。赵萝蕤虽在清华每年有 360 元奖学金,但为资助陈梦家,她不得不每月向杨绛借十元,下月归还后又继续借。由此可见,赵萝蕤对陈梦家的喜欢有多炽热,为了心爱的人,她愿付出一切。
陈梦家的老师钱穆先生在回忆录中这样形容赵萝蕤:“乃燕大有名校花,追逐有人,而独赏梦家长衫落拓有中国文学家气味。” 当时有人问赵萝蕤,追求她的人众多,为何唯独钟情于陈梦家,是否是因为喜欢他的诗。赵萝蕤毫不避讳地坦言:“我讨厌他的诗,喜欢他是因为他长得太漂亮了。”
然而,赵萝蕤与陈梦家的恋情遭到母亲反对。母亲认为陈梦家家境贫寒,期望女儿能找一个家境殷实、社会地位高的乘龙快婿,显然陈梦家不符合这一标准,他除了诗名,一无所有。不过,陈梦家与赵家三兄弟景心、景德、景伦相处融洽,他们都亲切地称陈梦家为 “老陈”。最终,家里人拗不过赵萝蕤,只得同意两人在一起。有人说,赵萝蕤与陈梦家的结合,是古典情怀的相互吸引,是诗人气质的彼此相引。
1935 年春,赵萝蕤和陈梦家举行订婚仪式。1936 年,二人步入婚姻殿堂,婚礼极为简单,就在司徒雷登校长的办公室里举行。1937 年,“七七事变” 爆发,赵萝蕤和陈梦家开始南下,辗转跋涉至昆明,前往西南联大任教。但西南联大遵循清华大学的老规矩:夫妇不能在同校教书。于是,陈梦家前往西南联大国文系教书,赵萝蕤则操持起家务,她说:“我是老脑筋;妻子理应为丈夫做出牺牲。但我终究是个读书人。我在烧菜锅时,腿上放着一本狄更斯。”
在西南联大的 8 年时光里,赵萝蕤历经艰辛。她不仅要做饭照顾丈夫,还饲养家禽、种植蔬菜。即便如此,她也未曾荒废学业,翻译出版了意大利作家西洛内的反法西斯小说《死了的山村》。1944 年,赵萝蕤随丈夫出国进修,获得文学硕士学位。1948 年秋冬之际,赵萝蕤又斩获博士学位。
特殊时期,赵萝蕤遭受迫害,前往农场劳动,期间精神崩溃发病。陈梦家也未能幸免。但在苦难岁月中,赵萝蕤并未被打倒,她与丈夫相互鼓励、相互扶持,携手共度难关。1991 年,赵萝蕤翻译的美国著名诗人惠特曼的《草叶集》正式出版。1998 年 1 月,赵萝蕤在家中安然病逝。
赵萝蕤的人生起点颇高,却在后来饱经沧桑。她曾是高傲的 “校花”,也能为心爱的人洗手作羹汤,默默成为其背后的女人。赵萝蕤的传奇人生已然谢幕,可她在文学领域留下的深刻印记,足以让后世铭记。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.