央视镜头扫过东莞夜场，20万霓虹熄灭时

这可能是央视《焦点访谈》播出史上尺度最大的一幕。看似不起眼的房间里，灯光暧昧迷离，一面遮着布帘的巨型落地镜，显得格格不入。

突然有人轻车熟路地，把帘子往旁边这么一拉，你猜里边是啥？浑身赤裸的美女疯狂地跳着艳舞，这便是东莞红极一时的太子酒店，当地声色犬马的天花板。

酒店经理不知面前的客人竟然是暗访记者，把自家业务抖得干干净净，还说如果不满意，只要拉下帘子再重新拉起，镜子里就会出现新的美女，直到客人满意为止。

这期节目一播出，男人看了沉默，女人看了流泪，全网哗然之下，唯有一人，面如金纸，抖似筛糠，差点吓尿。此人便是太子酒店的老板阿辉。

得势之时，江湖人送外号“太子辉”。就在这时，手机提示音响个没完，阿辉颤抖的手拿回来看了一眼，原来是酒店业的同行们纷纷发来消息表示“慰问”。

洒洒水没问题，例行扫黄，做做样子而已，不用担心的啦。

但阿辉心里有种强烈的预感，这天恐怕是要变了。阿辉全名梁耀辉，跟王家卫著名电影《春光乍泄》里梁朝伟演的那个角色同名。

电影上映的那一年，阿辉刚好建起了太子酒店。有人来道贺，看到阿辉梳着大背头，戴着金边眼镜，穿着中山装书，生气十足的模样，还以为看到了梁朝伟，脱口而出：“梁老板，你比梁朝伟还帅。”

不到30就已经是东莞商界冒头的阿辉，在不了解的人看来形象儒雅，好似梁朝伟，只有极少数清楚他过往的人才知道，此人发家的手段有多脏。

阿辉出生在东莞市黄江镇农村家庭，初中辍学。 80年代末，阿辉在当了几年理发师学徒之后，自己也开了一家小发廊。

当地人算过账，阿辉这家小发廊在90年代初的年收入，就有将近2000万。但直到很多年之后，大家提起阿辉的这第一桶金，嘴角依旧会带着意味深长的笑容，眼里流露出揶揄的神色。

什么理发生意能一年2000万？难道是因为剃头、烫发技术好吗？怎么可能，因为他店里有50多个美女，提供带颜色的按摩服务。

客人是谁？主要就是出手阔绰的台商、港商。当时的东莞正好处于自身野蛮生长的巅峰时刻，改开之后，东莞就成了内地连接港澳台的中转站，大量的港企台企进入内地的首选就是东莞。

那时候甚至有句话叫，“如果说中国是世界工厂，那么东莞就是世界工厂的工厂”。

据统计，东莞在1988年设为地级市的时候，全市外来务工人口的数量占了总人口近80%，无户人员的数量都超过千万。

当数以千万计的产业工人孤独漂泊异乡，当青春被捆绑在流水线上，欲望便开始肆意生。这在不惜铤而走险赚快钱，甚至无视法律道德底线的人眼里，意味着怎样的商机，不言而喻。

当时才20出头的阿辉，就是其中之一。他想干一票大的，但仅仅上千万的启动资金还不够，很快，他便发现了另外一个商机。

阿辉的老家黄江镇，在1990年代一度是全国知名的汽车走私重镇。阿辉顺势开了一家车行，和其他人走私拼装车不同的是，他专门做高档整车走私的业务，出手一部车就能够赚近几十万，获利远远高于拼装车。

有人不嫌事大，阴阳他“辉仔，你不怕警察抓你啊”。阿辉微微一笑，泰然自若。怕？我东莞街头小霸王的人生字典里就没有过这个字。饿死胆小，撑死胆大。

1996年，一座金碧辉煌的建筑在东莞拔地而起，阿辉把它命名为【太子酒店】。没过几年，他又猛砸3个亿，把酒店全面升级，昔日剃头匠摇身一变，成为当时珠三角屈指可数的五星级酒店老板。

阿辉一声令下，令人仿照古罗马斗兽场，在酒店修建了当时东莞最大的演艺场，2万平方米的面积，相当于3个足球场那么大，说是演艺场，实际上就是夜总会。

阿辉让人找来国际艳星驻场演出，台上香艳奢华，台下觥筹交错，灯红酒绿之间，一批批女孩画着厚厚的粉底，粗黑的眼线，甚至连口红色号都相差无几。

他们被包装成了流水线上的产品，被送进了酒店的桑拿房。但生意越做越大的阿辉，当时也不甘心于止步于此。

人到中年，越来越看重两个字【面子】。当“鸡头”固然来钱快，但毕竟属于走钢丝。别人介绍他是太子酒店的老板，话里话外总。

总是带着那么点不正经的语气，毕竟酒店艳名远播，谁不知道他背地里是干什么勾当？做皮肉生意，终究不是长久之策。

怎么办？阿辉开始做起了石油生意，据说他在哈萨克斯坦承包了10个油井，个人资产曾在一年之内翻番，还连年登上胡润百富榜。

除了做生意之外，阿辉还开始做慈善，钱是几百几千万地砸，硬是给自己砸出了个首届东莞“十大慈善人物”的美名。越是不干净，就越想洗干净。

那几年阿辉在珠三角风头无两。至今江湖上还流传着这么一则秘闻，说是香港某大佬的儿子慕名去太子酒店寻花问柳，结果嫌弃美女长得丑。

二代在酒店里撒泼打砸闹事，最后搬出自己的老爹，拽得二五八万地撂下一句话：“你动我试试。”阿辉二话不说就把人给扣了下来。

一个电话打过去，二代的大佬爹火急火燎赶到东莞，低声下气和阿辉道歉，还赔偿了全部损失。虽然真假不得而知，但阿辉巅峰时刻在东莞叱咤风云的影响力，至今仍然是个传说。

但是脏的就是脏的，再怎么洗依然肮脏。

2014年，一场史无前例的扫黄行动，以雷霆之势突袭阿辉，庞大的商业帝国轰然倒塌，名贵的中山装变成了无期徒刑的囚衣，潇洒的大背头没了。

一切皆如梦一场，而阿辉这样的皮肉商人，终究是败在了自己的眼界和格局之下。

2014年扫黄之初，曾有媒体报道东莞风俗业的产业链上共有20万左右的从业者，年产值高达400多，甚至有相关的从业者扬言，“打击风俗业就是打击外来客商，就是打击东莞经济”。

而这显然是违法者的一厢情愿而已。如今，扫尽污秽的东莞，科技创新、先进制造已经成了它的新的名片。

东莞有全广东最多的，国家级专精特新小巨人企业和数字化转型企业，它们背后是无数80后、90后科技创新企业的创始人、企业家，他们才是现在东莞企业家的代表。

现在世界级的全球终端智能产业带，和先进制造业产业链在东莞繁茂生长，这些都是这座城市涅槃向上的证明。

而一座城市乃至一个国家的发展，靠的就是脚踏实地、攀登向上的奋斗者、创新者和创业者。正所谓，往事暗沉不可追，来日之路尽光辉。

【本文来源@楠哥有才气的视频内容】