广东
故乡叙事 ||大陂田记
我没有在大陂田居住过，但我对大陂田很有感情。
从月田仓库起上完坡，便能看到大陂田小学的红砖墙在杉树林间若隐若现。五百米的距离，铺满沙子的乡村公路像条褪色的绸带，蜿蜒穿过山里人家。三十多年前的晨昏，我常在这条路上往返，送妻子去教课，接女儿放学。风里总飘着油墨味，混合着油茶花的清香，那是属于大陂田的独特气息。
校门口的桂花树下，陈步胜老师常在石桌上写字。他握笔的姿势像执剑，手腕悬空时青筋暴起，宣纸上却流淌出江南烟雨般的行书。有次我见他将废纸揉作一团，随手掷向偷摘桂花的顽童，动作利落得仿佛在掷飞镖。学生们私下唤他“铁笔判官”，可那年中秋，他亲自把两盒月饼送到我家，说是代课教师的福利，与其他老师一个样。
真正的故事是从下坡处开始的。那条瘦长的小溪将大陂田剖成两半，左岸的杉树林像列队的青甲士兵，年轮里藏着某位陈姓老人的执念。春汛时节，溪水漫过石桥，总有三两妇人挎着竹篮在浅滩浣衣，木杵敲打青石的声响，能传出老远。我和妻初识那年秋天，杉针叶铺就的金毯从第一座桥一直延伸到蒋家湾，傍晚的霞光斜斜地穿过树隙，把我们的影子拉得老长。
记得那个露水未晞的清晨，妻子穿着杏色碎花裙站在桥边。她说要考我诚意，若能从溪头背到蒋家湾的桥边，便许我牵她的手。那时我瘦得像根竹篙，她的发丝扫过脖颈时痒得发颤，却硬是咬着牙数完了三百六十五块垫脚石。溪水在耳边絮语，杉树皮粗糙的树枝蹭着裤脚，背上的重量越来越真实。直到看见石桥探入水中，才发觉衬衫后背早已被晨露与汗水浸透。
陈四秋家的明五暗九的青砖瓦屋就立在蒋家湾的桥头不远，面朝乱石嶙峋的溪水。雕花木窗常年半掩，窗台上摆着盆指甲花。有次暴雨突至，我们躲进他家檐下，见他穿着崭新军装从镇里回来。陈四秋同学也喜欢我的妻子，对她展开过追求。后来，他看到她与我相处后，一气之下选择了去海南当兵。后来当了军官，转业后在当地某税务局当上了局长，定居在海南。
沿溪而居的大陂田人有种特别的默契，谁家磨豆腐的石碾响了，隔天各家灶台上都会飘起豆香味；清明挂青的竹竿还没举起，对岸已经传来应和的铜锣声。大陂田的同学有很多，玩得很好的陈君求，万中学，陈宏都是大陂田人的骄傲。他们三人考上大学那年，我连续看了三场电影，电影看完，他们与我一起来到我家打了通宵的扑克。他们上大学的那年，我已经在月田镇修了两年的自行车。
溪畔的陈家祠堂屋檐角，总栖着几窝说古的燕子。它们见证过晒谷场凌晨五点的扫帚声，也认得瓦窑里通宵不熄的窑火。大陂田人的勤勉是刻在骨血里的，像溪边那些杉树，纵使生在石缝里也要笔直地朝天生长。
大陂田人还实在、上进，待人真诚，继承了义门陈家的优良传统。农民出身的帅哥李祖香先是在月田镇当合同干部，退休前是岳阳县收费局局长。李祖香的传奇总被乡亲们就着烟丝咀嚼。当年他踩着露水去镇里报到，粗布鞋底还粘着秧田的紫云英。谁曾想这个在祠堂门槛练算盘的青皮后生，二十多年后竟执掌一县财簿。那年我揣着忐忑叩开他办公室，见满桌的票据像晒干的粽叶层层叠叠。我跟他没有太多的交往，那次我找他订《长江信息报》，他二话不说，立即给我订了6份。每每在路上见到，他老远就跟我打招呼，让人感到非常温暖。
从月田镇去邓谷的岳母家，必经过大陂田。暮色中的杉树林最是生动的，归巢的白鹭掠过树梢，惊落几片羽毛似的夕照。当年背过妻子的那段溪岸，如今新修了青石护栏，刻着“义门流芳”的碑石旁，总有三两孩童在临帖，陈步胜老师的字迹成了活着的族谱，在朱砂纸上蜿蜒生长。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
