她的离世，让这部9.7分纪录片再也拍不出续集：人间的面，见一面就少一面

“人世间的相遇，都是见一面少一面。”

“我的足迹遍布全球，看到欢笑的童颜最让我开心，吸引我的孩子都有共同点，他们独立自主，不需要成人的认可赞许。” —— 关野吉晴

如果有一刻，你觉得生活熬不下去了，就来看看她吧。

她叫普洁，一个从草原打马而来，却过早停止在12岁的牧民女孩。

或许你早已听说过她的名字，因为那部让人泪都流干了的纪录片《蒙古草原，天气晴》。

那沉重的贫乏，接连不断的厄运，与连绵不绝的苦涩滋味，唤起过我们无限的同情。

故事一开始，就是这个家庭的一击重创——39 匹马被人偷走。

彼时蒙古大部分地区还是计划经济，牧民生计全部维系在饲养的牲畜身上。

普洁一家，700 只羊，7 头牛，被偷后仅剩的 20 匹马，这就是全部家产了。

父亲早年去首都城市打工一去不返，只有外公外婆和妈妈、表弟五个人，在小小蒙古包里相互依偎着活命。

匮乏与贫穷，在镜头的注视下无处可逃。

茫茫草原，笼盖四野，人迹都在到不了的远方。与外界的沟通，只有一个老旧的收音机。

后来连收音机也坏了。外婆手拿螺丝刀，很宝贝地修理着这个无望出声的小机器。

而这个螺丝刀，也是小表弟为数不多的玩具之一。从来没见这个孩子吃过零食，他拿来解馋的，就是大人的一盘干粮。

普洁六岁，还是扎两个小辫子的年纪。

却每天放牛赶羊，脸上风霜，真正为生计奔忙。

小小丫头稳坐马背，旁人看来自带帅气天真，她却在日复一日与枯燥的缠斗里，看不到出路。

“照顾牛羊，根本没出息。我连学校教什么都不知道。”

“毕业后想当老师。当了老师就再也不必骑马了。”

原来她如此厌倦马背。

原来在别人天真矇昧时，她就有了急于摆脱，又无可奈何的困境。

被偷的马匹始终没有音讯。初冬十月，大雪纷飞，普洁一家被搁浅囚困在原地，无法搬去冬牧场。

漫天雪色里一个孤寒身影，荒草一样单薄颤抖。妈妈不在家，普洁焦急惶惑地守护着羊群。

从此“孤独”这个词有了具体的意象。

在广大世界辽阔草原，一个不起眼的蒙古包，一个仓皇的孩子，一个无所凭恃的家庭，一群在朔风里无奈缩紧的羊，一条被锁链牵住的老狗。

他们被困在大雪、冬天，和严酷的命运里。

这几乎是整部片子的底色，单纯活着，就已经如此辛苦。

或许别人的苦难会是一种提醒，提醒我们已有的都是侥幸，从而更加珍惜。

但这部纪录片后劲之大，力量并不只在于苦，并不只在于贫穷所激起的同情。

拍摄普洁一家，契机是日本一位人类学家关野吉晴发宏愿，要依靠双腿的力量，从南美洲南端，到人类的起源地非洲去。

他对人类好奇。直立行走，采摘渔猎。走出非洲，遍布世界。衍生出文明，也发动战争。相爱，也残害。

人到底是怎样的一种生物？

窦唯在那首《高级动物》里如此讽刺：“矛盾虚伪贪婪欺骗幻想疑惑简单善变，好强无奈孤独脆弱，忍让气愤复杂讨厌...”

人，高级在哪里？

人性是深渊一样晦暗的东西，希望在哪里？幸福又在哪里？

而《蒙古高原，天气晴》里的三代人，给了我们一个很好的答案。

一开头丢失的马群，再也无望找回。普洁的妈妈爱登奇美徒劳而归。

关野与她闲聊，无意间问起寻马路上都住在哪里？

天为被，地当床，露宿旷野。所有避寒之物，只有身上那件衣服。草原朔风里，一个女人在潮湿露水中瑟缩发抖。

连关野都吃惊。在来自发达世界的注视下，这绝不是一个女性应该承受的苦楚。

爱登奇美却习以为常。她拿一块旧布不停擦碗，脸上带着认命的漠然。

镜头未及的背后，她的生活。杳无音讯的丈夫，年迈双亲，前途未卜的女儿，重担压肩。

被盗的马匹，或许是那最后一根稻草。

在这样的境遇里，很难不怨恨，不刻薄，不满腔戾气，不被生活消磨得粗粝，丢失了细腻温柔。

但爱登奇美竟然没有。

最让人动容的，是新年时，她不远万里寄给关野的问候信。

在那样一个遥远的闭塞之地，她一定是费了一番力气，才将这封手写信寄出的。

只是为了问一声：

“你好吗？”

“珍重。”

明明自顾不暇，明明心无余力，却还是愿意关照一个不那么熟的朋友。

信中提到的那匹黑白花马，是关野一次与母女二人出行所骑。爱登奇美看他喜欢，执意要送给他。

真心实意相赠，没有一点客套。哪怕自己已经为数不多，哪怕从前为找马吃过大苦。

“你骑着它去非洲不行吗？”

原来她记得关野要靠双腿力量去非洲。由己及人，她不愿有人再受这样的苦。

眼泪就是在这个时候失控的——为了这种高贵的纯粹的利他行为。

怎么会有人几乎一无所有，还惦念别人呢？怎么会有人在汤风冒雪时，依然关心别人冷不冷？

还有外婆苏伦。

女儿之逝，可谓悲惨。

从马背上摔下的爱登奇美，久等救护车不至，被抬到医院，又因没有医保，现金不足，在忍耐了将近十天的剧痛后，无奈离开。

而这场意外，只因她要去探望一个病人。那是一位男孩的母亲，那个男孩曾帮她找过马。

同年，苏伦的丈夫，普洁的外公也走了。

接二连三的失去，白发人送黑发人。命运对哪怕一个老人，也会下狠手。

去祭拜那天，普洁难得发火了：按照蒙古族的传统，孩子在双亲逝去的头三年是不能去墓地的。

泪水会让灵魂徘徊留恋人间。所以苏伦才一直勉强微笑吗？孤冢一座，黄土一抔，一缕淡淡香火里，她到底还是哭了。

人到暮年，还有多少力气来挨厄运这不公的，沉重一击。

她让人揪心。

但下一秒，力量重回她身上。端着祭品，撒向大地。

“给小鸟也吃点吧。”

这个老人没有被摧毁，她比外表强大的多。

她还能关心一只小鸟，就能关心万物。她还相信未来，就能把普洁抚养长大。

“没有人知道蒙古以后是否只靠畜牧业为生。牧民数量正在不断减少。”

“去念书，才有好前途。”

所以当头戴红色丝绢的普洁坐在教室里，一个无比寻常的场景，其实是携带着母亲和外婆的希望在开荒拓路。

从那个蒙古包，到一张书桌的距离，要搭车远远奔赴，要几代人的力量完成托举。

跟草原上的植物一样，只要有一点潮湿水分，一缕春风，就会向下扎根。

普洁的愿望变了。从前她渴望成为老师，那是她不用骑马的唯一可能。如今关野的出现，他的随身翻译，让她启蒙。

她知道外面有更大的世界吗？

关野拖拽来的，不过是那个发达世界偶然投过来的一点倒影，就足够她生出蓬勃的希望，足够她追逐。

一个孩子，心里的劲那么大，渴望那么大。

如果上学路上没有发生那场车祸，现在的她，应该已经见过高山大川了吧。

目击众神死亡的草原上，野花一片。

她生前说过：“这么美的花被吃掉好可惜啊。”

本身就是弱者，却对另一个弱者同情。本身就足够不幸，却依然难过于别人的不幸。

如此善良而美丽的生命，轻轻消失了。

关野拍摄的最后一个冬天，蒙古草原大灾。575万只牲畜死于饥寒。

一匹马绝望地在土中寻觅，最后不甘地倒地而亡。

在某种程度上，人类与其他动物有什么区别呢？在巨大的灾难与意外面前，同样的无助脆弱，同样的不堪一击。

关野去非洲，是要找一个答案的。人何为人？

几十万年前，一群智人决定走出非洲，本质上与动物大迁徙没有区别。几十万年后，我们却能始终繁衍不息，有了如此文明。

答案在普洁一家身上就能找到。

“人是一根会思想的芦苇。”

会思想，就会做选择。

在那样极端的环境里，选择坚韧乐观，选择不放弃。选择爱护他人，选择不怨恨。只见厄运，不见恶人。

真正的，精神上的高贵。

十多年过去，苏伦外婆的脸上重现笑容。当年蹒跚的小表弟，如今已是大学生，带着普洁的心愿走向更远方。

当年大雪之下的草原，微弱的绿色的根，如今无数牛羊新生。

“还没枯死，还有生命。”

直到四年前，草原再次传来消息，苏伦外婆在家中因病去世，享年 88 岁。

“妈妈，外婆，普洁都在一起”，这个心愿实现了。

春风吹又生，长夜终有尽，无边的草原，注视着一场又一场的聚散离别。