22年了，为何我们仍在怀念张国荣？

本文作者 | 晚睡

2003年4月1日，张国荣自文华酒店纵身一跳，便将这个西方的愚人节，变成了东方的纪念日。

22年过去了，风继续吹，思念也在继续。在民间，不同形式的的纪念活动年复一年，从未中断，粉丝的队伍也在不断扩大。

有媒体这样评价，“没有一个明星，像张国荣这样，生前集万千宠爱于一身，死后得万千文字凭吊以安神。”

为什么张国荣能够打破生与死的界限，击碎娱乐圈人走茶凉的魔咒，得到这样尊崇的位置？

我想，除了他留下的那些经典作品，以及在艺术上所达到的成就，还与他迷人的个性有关。

他是如此的完美又跳脱，高贵又真实，善良又狡黠，可爱又幽默，在这个习惯了看明星人设崩塌的时代，他所有的侧面都扛得住深扒，越扒越爱。

用现在的话来讲，他虽死犹生，是真正的娱乐圈“活人”。

众所周知，我是张先生的粉丝，我给他写过很多文字，这次，例外一次，写写他“流氓”的一面。

1989年，张国荣在电视访谈节目《今夜不设防》中接受了倪匡、黄霑、蔡澜的采访，这个节目一向以话题大胆、敢说敢讲而出名，而这次，张国荣也没有让几位主持人还有观众们失望。

他坦率地谈起了自己的童年、出道入行、早期的挫折以及感情经历。一时说得口滑，把自己的初夜都讲了出来，说自己居心叵测的安排女友去澳门，然后，“坏了，淫心起了……”

录完节目，才发现自己说过头了，担心会给对方造成不好的影响，连忙打电话去台里，删掉了后面一段。

我们现在看到的版本已经是“洁版”的《今夜不设防》了，很多话题点到为止。

他和黄霑年龄相差15岁，却是一对忘年交。黄霑非常欣赏张国荣直白坦率的个性，对这个后辈是极为爱护，一见到就要“嘴”（亲）他。

他们俩在一起也没少切磋“不文”文化——黄霑是研究“咸湿”文化的专家，出版过一本性笑话《不文集》，香港作家陶杰说他是将粗口学术化的第一人。

张先生有时也会讲黄色笑话，“玩得开心的时候，他会说不文话”。

平时看新闻，遇到讲自己的，如果是说好话，他会很开心，“看到不好的，就会讲一句粗口。”

在香港时是用粤语讲，到了内地拍《霸王别姬》，学会了普通话，也学会了普通话的粗口，更是到处显摆。

有人曾听到他给朋友打电话：“某某吗，你他妈的在北京啊，我是国荣啊。”

这俩人的段子一个比一个炸裂。

拍摄《倩女幽魂》时，有一场张国荣和王祖贤的床上戏，导演讲过戏之后，黄霑又主动献身进行了一番指点。

黄霑极为负责，连在床上的位置、眼神、动作、心理状态都倾囊而授，张国荣也是聪明人，自然立刻心领神会。

所以影片上映后，观众一致称赞这段感情戏特别经典，尤其是眼神，极为浪漫传情。

某年商业电台组织巨星慈善篮球大赛，黄霑担任领队，本以为做领队不需要上场，不料司仪突然宣布领导也要打。

黄霑自诩四体不勤、五谷不分，根本不会打篮球，勉强下场却被张国荣的头撞到，“一世人未试过那么痛过，头几乎裂，这位斯文骨致靓仔帅哥的头，是钢做的。”

为了报仇，当张国荣再次得球的时候，这位“黄老邪”使出一招“神仙摘茄”，“他撞我大头，我捏他小头，”害得张国荣丢了球。

嗐，他可真是啥都往外说啊。

小小怀念一下那个明星敢说实话，又不担心会遭受网暴的年代。

论口无遮拦，张国荣一点都不输黄霑。

1981年，他初涉影坛，拍摄的《失业生》有一些裸露镜头。

记者问他是否尴尬，他干脆地回：“有什么要尴尬的？我已经把自己全部投入在剧情里，可以说，不知道外面发生了什么事。而且，这有什么稀奇，我有的，人家也一样有呀！”

与陈凯歌合作完《霸王别姬》，陈导意犹未尽，又为他量身打造了民国片《风月》。

开拍很久女主角都没有确定下来，记者听说剧中有大胆床戏，问他不知何人拍对手戏，是否会担心。

他同样淡定地说：“不会，谁做对手也是一样演的嘛！”

记者又问如果和不好看的演员做亲热戏，心理上会不会比较抗拒，他回答得更是强悍：“不会嘛，这回事，美与丑的也一样都做，莫非丑人就不亲热！？”

1986年，他和梅艳芳、王祖贤、叶童在欧洲拍摄电影《偶然》，每个女人都与他有对手戏。

他的戏份重，苦不堪言，“欧洲的戏份集中在我和她们三人身上，我是朝八至深夜三时，她们三个就轮流的和我做对手戏，感觉就像被‘轮奸’似的。”

因为和梅艳芳是好朋友，他经常会拿她“开涮”。

1988年在自己的演唱会上，他说她在胭脂扣里的角色很符合她，“我可不是说她是妓女啊，我是说她是鬼，她很喜欢去夜店玩，常常做夜鬼的嘛。”

知道她不会翻脸。

当然，有时过分口无遮拦也会闯祸。

他曾因为说过“阿梅的上围好像是十四岁未发育”的话，被媒体登出来，引得梅艳芳不太高兴。

记者来他这里求证此事，他做了个鬼脸，“Anita的胸部虽不怎么样，但气量可真不小，我和她老友鬼鬼，她了解我有时会恶作剧口无遮拦，不会真怪我的，顶多骂我两句便消气了。”

真的，换成别的男明星说这种话一定会显得猥琐，但从他嘴里说出来就完全没有那个感觉。

2000年他举办了拉阔演唱会，在台上调侃了很多人，尤其是老朋友林姗姗，“你两个女都高过你了，你还是那样，都没发育过。”

镜头给了林姗姗，她笑得乐不可支，旁边的朋友也都笑着鼓掌。

他“疯”起来，连自己的爹妈都不放过。

在复出后的“跨越1997”演唱会上，他贼兮兮地笑，问台下的妈妈：“妈咪，为什么我会生得这么英俊这么靓仔呢，是不是你同爸爸那晚心情特别好，特别high呢？”

台下一片哗然，他妈妈也忍不住乐不可支。这是家里的老幺才能有的特权吧，撒娇都撒得这么胆大包天。

他最大的遗憾就是个子不够高，嫌弃自己的腿有点短，他很喜欢自己写真中的一张封面照片，原因就是“显得我腿长”。

他把这归罪于父亲，“如果再高多两吋便更好，可惜我父亲当年不用多些力，就是欠了那些，不过，我已很满足，多谢他们制造了我。”

张先生因为长相斯文俊秀，稍微打扮一下就像个贵公子，所以很多人都以为荧幕上那些深情浪漫的人物就是他本人。

其实他身边的朋友都知道他其实是一个非常古灵精怪，爱玩爱闹的人，与忧郁、悲情什么的完全不沾边。

“是个大活宝，总是能把周围的人带动起来，虽然有点情绪化，但也很容易高兴。

拍摄《红色恋人》，有一场戏是他在雨中和扮演“秋秋”的梅婷在刑场诀别，然后被敌人拖走行刑，他挣扎着回头喊：“给我们的孩子取个好名字，啊！”

气氛极其悲壮，他演的也绝对到位。

结果导演喊停，梅婷还没出戏，正哭得鼻涕一把泪一把，他又在前面扭头喊：“给我们的孩子取名叫发财，啊！”

全体笑场。

2000年的十大金曲颁奖典礼，张国荣作为最高荣誉“金针奖”的上届得主，为张学友颁发本届金针奖。

在台上，他逗张学友：“为什么我的奖是胶座的，你的奖是金座的，借我拿回家摆几天好不好？……你又得一个宝贝女儿啦，过继给我吧？”

另外一个张先生是个十足的老实人，还乖乖作答：“这要回家问过阿薇……”

好像阿薇同意他就能给似的。

1988年，他的一曲《贴身》获十大劲歌金曲奖，周润发为他颁奖。

他上台，一个虎跃，直跳到发哥发怀里，双腿盘起，像个顽皮的小猴子挂在发哥身上，亲身实践了什么叫“贴身”。

发哥猝不及防，向后退了一步，手里的麦克也掉落到地上，脸上却绽开笑容，嗔怪他：“这腰受过伤的，受不了你。”

1998年，已经年过四十的他，在韩国参加综艺节目，面对两位女嘉宾的“调戏”，他反客为主，将那位胖胖的女嘉宾摁到沙发上打屁股，还对着镜头笑得无限纯真。

搞得嘉宾风中凌乱，不停念叨：“你怎么了，张国荣，你怎么了？”

谁能想到一位偶像，天皇巨星级的人物，能当众干出这样的事情呢？

在香港，张国荣一直都是很“嚣张”的，连黄霑都说他“我行我素，昂首阔步，敢为天下先，胆大到令我们人人叹服”。

杨紫琼在电影《星月童话》中客串了一个角色，张国荣和她一起接受外国记者采访，说到开心处，杨紫琼索性离开自己的椅子，坐到了他的腿上。

哪个男明星敢让女明星坐在自己大腿上照相，他就敢，还丝毫不显猥琐。

哪个男人敢穿着红色高跟鞋在台上跳舞，一定死定了，但他做了，就是美，就是好看。

陈奕迅说过，哥哥能做的事情，别人不要跟着他。

连媒体都不会乱写，很疼爱他，很宠他。

因为他就像一个孩子，目光纯净，心灵更纯净，他真，他也善，做出一些出格的事情也都是毫无个人龌龊心理，都是出于天然。

西安人杜庆军在拍摄《风月》的时候和张国荣在剧组相处过半年，刚认识的时候只觉得他很朴素、低调，还把他当做明星去合影留念。

熟了之后根本就忘了他的身份，大家在一起打打闹闹，互相乱起外号。

记者追问起到底叫的什么，杜先生刚开始还很忸怩，不太好意思说，后来还是说了，“他叫我‘西安小流氓’，我叫他‘香港大流氓。’”

可想而知，这位“香港大流氓”一定没少“耍流氓”，就是不知道他要是说起粤语的咸湿话来，杜先生听得懂听不懂。

不过听不懂也没关系，他一定像他的“师傅”黄霑那样，详细讲解，教到你明白为止。

林夕对他有最好的概括：

“他是一个完美主义者，他不拘小节，他自信爆棚，他有一点邪气，他喝了一点酒会用脏话骂传媒的不实报道。他是寂寞高手，一个人在山上舞剑，也没有什么人跟他对剑。”

“唯大英雄能本色，是真名士自风流”，用这句话来形容他，最贴切不过了。

本文文字原创，部分图片来源网络

作者介绍

晚睡，作家、情感咨询师，一枚斜杠中年码字工，喜好解读复杂情感迷局，关注女性独立与成长，已出版《晚睡谈心》、《帮你看清已婚男人》、《你配得起更好》、《你的爱怎么了》。

晚睡咨询邮箱：wanshui0512@163.com

星标我们