他是 是枝裕和｜封面人物

黑色短袖上衣 Burberry

黑色针织开衫 Club Monaco

夹克外套 Loro Piana

黑色印花长裤 Louis Vuitton

皮鞋 Giuseppe Zanotti

是枝裕和以简单的拉伸运动开始一天，也喜欢深夜读书结束一天。他将日常生活中那些微不足道的细节转化为作品中最核心的情感表达。而在 Netflix 的剧集《宛如阿修罗》中，他以温柔的镜头语言重塑向田邦子的昭和故事，通过四姐妹的情感网络，探讨了传统家庭伦理与现代女性主体性的碰撞。用导演与摄影机的“机械之眼”，重塑记忆，为观众开启一场关乎当代家庭的新旅程。

时间与情感的诗学

对于是枝裕和来说，电影不仅是叙事的艺术，更是一种与时间对话的方式，那些看似平淡无奇的瞬间往往包含着深刻的情感。他喜欢观察身边的人：地铁上低头玩手机的年轻人、街角便利店结账时细语交谈的店员与顾客，这些场景总会让他不自觉地想象角色的内心世界。这种对日常的敏锐观察赋予了他的电影一种独特的质感：沉静而深刻，细腻却不琐碎。

创作时，他会播放与作品情绪相符的音乐，有时是简单的钢琴旋律，有时是吉他的轻弹，而在剪辑时，他会反复播放作曲家的乐章，以此帮助自己更精准地捕捉镜头中的情感节奏。音乐和情感都如此幽微和难以捉摸，快乐时悲歌也能唱成欢歌，心情不好了无声也是悲歌；他喜欢穿舒服的棉布衬衫，笑起来双眼皮的痕迹深深嵌进眼眶，给人过度温柔的错觉。他曾在图书《步履不停》的扉页写道：“人生总是来不及。”温柔和残酷并置，犹如当头棒喝。

黑色短袖上衣 Burberry

黑色针织开衫 Club Monaco

2024 年 12 月，他 2013 年的作品《如父如子》暌违十余年，终于在中国大陆上映。故事聚焦在两个因错换孩子而被迫改变生活轨迹的家庭：福山雅治饰演的父亲始终在血缘与情感的拉扯中挣扎，那些安静的父子对话、微妙的目光交汇，构成了影片的核心张力。这种对时间与情感的叙事方式也延续到了《小偷家族》中：被社会边缘化的一家人通过偷盗维持生活，却在彼此的陪伴中寻找到了真正的温暖。是枝裕和并未以道德评判的方式处理这一家庭，而是用冷静却深情的镜头捕捉他们的孤独与相互扶持，“家”的定义打破了血缘关系的桎梏。“家”是一个瞬间，是一群人互相爱着的人，“家”是因为爱人——这个有点肮脏的世界忽然变得美好的瞬间。

黑色短袖上衣 Burberry

黑色针织开衫 Club Monaco

黑色印花长裤 Louis Vuitton

2025 年，是枝裕和最新剧集《宛如阿修罗》于 1 月 9 日上线 Netflix，延续了他对家庭、社会与人关系的探索。故事讲述了四姐妹在发现父亲疑似出轨后，逐渐暴露出的家庭矛盾与彼此的心结。尽管剧集表面上以家庭危机为主线，但真正的焦点却在于每个女性角色如何在这场危机中重新发现自我。是枝裕和尤其关注次女与四女的成长轨迹，赋予她们更多思考与行动的空间。

黑色短袖上衣 Burberry

黑色针织开衫 Club Monaco

黑色印花长裤 Louis Vuitton

是枝裕和在随笔集里曾记录过和母亲吃的最后一顿饭：二人于新宿一同吃完寿喜烧，母亲与他开心挥手作别走向车站。他突然心生不安，没想到预感成真，这便是“最后了”。如同《步履不停》结尾，良多没能实现父母的愿望，世界上的亲密关系，大概都是意识到了才知道“来不及”。是枝裕和后来频频将镜头对准家庭，像是一场探讨家族关系的哲学实验：无论是《步履不停》里家人间“沉默的爱”、《无人知晓》 里被遗弃的孩子的成长，还是《怪物》里母亲的保护欲与孩子的隐秘心事，这些故事无一不是家庭迷宫的探索，而每一位角色都在其中寻找属于自己的出口。

记忆与世界的回响

是枝裕和出生于 1962 年的东京练马区。这里位于东京西北部，既有现代都市的繁华，也保留着传统的日本风貌。昭和时期的日本是一个矛盾而充满张力的时代。在这个年代里，传统与现代、西方与东方、家庭与个人交织成一种独特的文化氛围。是枝裕和的电影深受这一时代的影响，他常常将镜头对准那个曾经的日本，用安静的影像描绘被遗忘的昭和风景。在他的作品中，那些狭窄的木质房屋、低矮的围墙、井然有序的家庭晚餐场景，仿佛在召唤观众回到一个熟悉却又遥远的过去。

黑色短袖上衣 Burberry

短款夹克外套 Tod's

黑色印花长裤 Louis Vuitton

在其随笔中，能看到他童年的街道充满了对比：一边是高度发展的都市，另一边是战后遗留下来的破旧房屋和老旧的家庭商铺。那些矛盾的景象构成了他的最初记忆。“矛盾”并不代表着“割裂”，反而像是时间流动的形象化体现。在低矮的木质房屋与狭窄街道中，人情往来紧密，这种环境孕育了是枝裕和对人情、世情的细腻观察，以及对日常生活细节的捕捉。细腻的时间与空间多重视角，日后也成了是枝裕和电影叙事的重要基石。

黑色短袖上衣 Burberry

短款夹克外套 Tod's

新作《宛如阿修罗》便改编自昭和时代传奇作家向田邦子的同名脚本，这位以细腻笔触刻画家庭生活的作家深深植根于日本战后文化，被誉为“日本的张爱玲”。她笔下的角色总是生活在家庭的重压之下，无论是母亲的控制，还是姐妹间无形的竞争，都在无声中塑造了女性命运的轨迹。在原作中，四姐妹围绕父亲的秘密展开对家庭的重新审视，而这些人物之间微妙的羁绊成为故事的灵魂所在。

夹克外套 Loro Piana

黑色印花长裤 Louis Vuitton

皮鞋 Giuseppe Zanotti

是枝裕和并没有简单地复制向田邦子的叙事，而是在忠实于原作精神的基础上，赋予角色更多现代的色彩。女性角色的塑造是创作中最具挑战性但也最迷人的部分。他在剧集中注入了更强的女性主体性，尤其是让次女和四女的性格与行动更贴近当代观众的情感共鸣。在他的镜头下，这些女性不仅是家庭矛盾的承受者，更是自我命运的探索者。

是枝裕和并不止步于昭和的怀旧。他的电影语言始终是开放的，充满了全球化的特质。在拍摄法国电影《真相》的过程中，他巧妙地将日本家庭的叙事风格与法国文化的情感表达结合，探讨了不同文化背景下家庭关系的共通性。这种文化的对话使他的作品具有跨越国界的力量，而家庭这一主题也因其普遍性在世界范围内引发共鸣。

夹克外套 Loro Piana

黑色印花长裤 Louis Vuitton

皮鞋 Giuseppe Zanotti

一切记忆都是时间的镜子。是枝裕和捕捉那些被日常生活遗忘的瞬间，用诗意的影像表达那些难以言说的真相。最终，导演邀请观众进入他构建的记忆拼图，去寻找属于自己的影子。在那里，每个观众都可以找到某种共鸣。家族、时间与情感是人类永恒的主题。而他所编织的影像迷宫，最终成为一面镜子，映照出观众自己的生活和记忆。

时装男士：您有固定的生活节奏吗？日常习惯中有什么特别重要的事情吗？

是枝裕和：我的作息并不完全固定。最近如果没有拍摄任务，大约凌晨三点睡觉，早上九点起床，十点左右到达工作室。有时会在家泡澡、看漫画或书籍放松一下。

时装男士：这次翻拍《宛如阿修罗》，您如何为作品加入现代的视角？

是枝裕和：这次我特别关注了次女和四女的角色，尝试让她们更独立、自主。原作中，女性角色在一定程度上依赖男性，我希望减少这种依赖感，更多地展现她们选择自己生活道路的样子。

时装男士：《宛如阿修罗》描绘了四姐妹的家庭生活。这次在人物塑造和家庭关系的表达上有什么新尝试？

是枝裕和：向田邦子笔下的女性角色之间带有更强的竞争心和对立感。这次我尝试保留这些特点，同时通过她们各自独立的生活状态，展现家庭的复杂性。

时装男士：对年轻导演或编剧，您有什么建议？

是枝裕和：健康第一，要好好吃饭和休息。另外，导演应该学会倾听他人的（建议）。这非常重要。此外，现在年轻人面临很大的失败压力，我建议他们找到能够试错的机会和环境。