榕树下，怎么死的

第三辑：

泡沫之夏

2001年的9月11日，对于世界抑或是榕树下而言都是一个值得记住的日子。

那天中午，陈村给自己的老板朱威廉打了个电话，告诉他：“威廉，不得了，纽约的世贸大楼倒了啊！”

当朱威廉赶回家，看到这个新闻的时候，他意识到，世界变了。比较直观的叙述是，当时榕树下谈的几个大额投资一下子黄了，让此时已经不再富裕的榕树下变得雪上加霜。

“这世界倒塌了，不是轰然一响，而是唏嘘一片。”诗人艾略特如是说道。

而在这声唏嘘之前，更多的故事，也许我们能从千禧年那个初夏的泡沫里找到答案。

故事的开头，还是要从遥远的大洋彼岸说起。

1999年末，朱威廉坐在金茂大厦里和下属们频繁碰杯，西陆BBS正在热火朝天的时候，美利坚的互联网产业却在以一种远高于前者的热度膨胀着。

亚马逊在1997年登陆了纳斯达克，随后把自己的书卖到了全球四分之一以上的国家。

电子商务公司eBay（马老师就是看了eBay开始做电子商务的），上市当天股价就翻了两番，半年内翻了将近四十倍，把一群老牌资本主义看得眼珠子都掉了下来。

eBay创始人皮埃尔·奥米迪亚与首席执行官梅格·惠特曼

随后就是饺子下锅一样的风投狂潮，大批投资人开着跑车来到硅谷找项目，而各路良莠不齐的互联网公司则纷纷起飞，随随便便一个带“.com”的项目就能换来数千万美金甚至更高的投资。

拿到钱的企业家们花钱如流水，程序员拿着六位数的工资乐呵呵上班乐呵呵下班，很难想象他们会在二十年后被冠以“码农”的称号。

我相信读到这里很多人已经看出来了，朱威廉和榕树下虽然远在大洋的另一边，但其实骨子里的作风和对岸的美国互联网公司颇有相似之处，大家干的都是大碗喝酒大块吃肉的勾当。

2000年开始的时候，电商公司Pet.com狂撒两百万美刀，包下了全美第一联赛“超级碗”的广告（只看热度的话，可以理解为中国的春晚），象征着互联网的投资热潮达到了顶峰。

一切都在稳中向好，甚至越来越好。投资者在微笑，融资者在狂叫，但秦始皇照镜子，未必是“双赢”，更多的也许是发现自己没穿衣服。

2000年春天的风，吹走了美利坚互联网的底裤。《巴伦周刊》的一篇报道显示：很多互联网公司的现金流即将在年底耗光，强如亚马逊也只有十个月的资金可以支撑了。

报道的名字叫做“烧光（Burning Up）”。消息一发出来，纳斯达克指数瞬间蒸发了4%，随后就是无穷无尽地下跌。泡沫破碎，让新兴的互联网产业遭受重创。

这股“寒气”迅速传导到了中国。在国内网络文学的发展史中，2000年是一个值得大书特书的时代，在这之后的网络文学，也将因此产生种种不可思议的变化。

榕树下，是其中之一。

我们现在回过头来看，很难说榕树下是必死之局还是生不逢时。我想，在未来的许多年里，这都会是文学史和互联网产业史的一个命题。

当后来采访者问到陈村“榕树下早期资金来自哪里”的时候，陈村显然想不到什么盈利点，只能回答“朱威廉早期的广告公司”。

但朱威廉显然不是印钞机。

朱威廉与陈村

就像当时小马哥抱着“QICQ（QQ）”的大批用户不知道怎么盈利一样，榕树下也碰到了这个难题。在没有支付宝和没有网银的时代，网络文学的盈利看起来遥遥无期，传统出版业依然是永远滴神。

文学的梦想没有钞票的擦拭很难熠熠生辉。在最初的时候，朱威廉陷入了一个美式互联网的思维中，似乎有了流量就可以有投资，有了投资所有的一切都可以解决。这种路子在99年的硅谷里比比皆是，朱威廉也深受其影响。

所以在榕树下的前期运营中，朱威廉致力于和传统文学对接，并坚信“种下梧桐树，引得金凤凰”。只不过随后这只还未长成的“金凤凰”被架在互联网泡沫的炽火之上，有些烤鸡的焦糊味。

那时候他不明白，这世界上本来应当有无数个朱威廉乐意对文学慷慨解囊的，但最后，只有一辆红色的跑车，孤独地在上海街头轰鸣。

“榕树下”的书

就像上一章说的那样，榕树下也曾做过种种尝试，比如说和电视台或电台合作，推销自己手中的作品；抑或是想着把其中一些做成音乐版权出售，当然印刷业也尝试过，但全部都失败了。

“联合出版、纸质出版、电台合作、品牌合作……各种我们能尝试过的商业化手段我们都尝试过了，就是不赚钱。”朱威廉是如此无奈。

大量的试水就代表着大量的投资。榕树下干了许多今天在网络文学平台看来匪夷所思的操作，比如在各地设立办事处，以朱老板的豪气，想必大家也能脑补出办事处的选址装修是什么价格什么水平。

再比如和电台等合作，意向还没有完全确定，朱威廉就已经掏钱把版权买了，这在前IP时代，是很不理智的。

简而言之，即使是本来富裕的榕树下，在一通折腾下也显得雪上加霜了。

“榕树下”最后的晚餐（猜猜朱威廉在哪）

当然，我们还能找到很多别的什么原因，比如朱威廉美籍华人的身份，让榕树下在官方层面的助力打了个折扣。“如果我是中国国籍的话，榕树下可能又是不一样的光景了。”朱威廉如是说。

历史很难有如果。钱钟书说：“吃不到的葡萄，不光可以想象它是酸的，也可以想象它是分外甜的”，只可惜，榕树不长葡萄。

“911”的那架飞机，成了压倒榕树下的最后一根稻草，原本有合作甚至有收购意向的公司，瞬间灰飞烟灭。

之后的事情，其实已经不在时代的大潮中了。

2002年，榕树下被以几十万美金的价格收购，收购者正是当时全球最大的出版商“贝塔斯曼”。这个价格在互联网泡沫之前甚至是榕树下如日中天的2000年都不可想象，但只能说形势比人强。

贝塔斯曼书店

历史的剧情总有些滑稽，至少在这一刻是这样的。做网络文学的榕树下，被做传统出版业的贝塔斯曼收购，其后的结局自然也就可想而知了。

对于贝塔斯曼收购后的行为，朱威廉的评价是：混蛋。

只是在经历过2000年的泡沫之夏和2001年的“911”之后，朱威廉再也没有给“混蛋”一拳的力量了。

后来的后来，已经是中年人的朱威廉卖掉了他的跑车，改成了越野，对着那个自己远去的时代，他这样说了一句：

“我不知道下一个好时代什么时候到来，但一定会来的。”

朱威廉退场了，另外一个人却在泡沫之夏中跑步前进。

还是说回互联网泡沫之前，1999年，复旦出身的“好学生”陈天桥，选择加入互联网的狂潮。在这之前，他本有一份铁打的体制内前程，但他说“那不是我的理想”。

陈天桥

陈天桥不想再等了，他以一种商人的敏锐，意识到了互联网产业的如日中天和春光易逝；和他一起意识到这一点的，是马云、丁磊、马化腾等一系列光耀后来互联网发展史的名字。

那年7月，陈天桥带着新婚妻子和弟弟陈大年，在上海的一家民房里开起了网络公司，公司的名字，叫做“盛大”。这家公司在互联网泡沫开始前，拿到了三百万美元的投资。

陈天桥是为数不多熬过了互联网泡沫时代的人。在那段“盛大几乎每天都有可能死去”的日子里（2001年底），陈天桥没有像朱威廉一样坐以待毙，而是拿着账户上仅有的三十万美元，拿去买了一款小众的韩国游戏。

后来的事情我们都知道了，这款游戏，叫做《传奇》。

“传奇”游戏界面

在2003年的网吧里，这款游戏实现了近乎现象级别的统治力。三年之后，陈天桥登顶了胡润富豪榜，与此同时，他的文娱板块才刚刚展开。

有了钱的陈天桥，在盛大上市以后，曾说过一句：“我最初的梦想是当一名作家。”

为了这句话，陈天桥陆陆续续收购了许多文学网站，这些网站的名字包括但不限于：起点中文网、晋江文学城、红袖添香以及榕树下……

在某些短暂而特殊的年份里，陈天桥的名字，约等于“中国网络文学”。当然，这是后话了。

2000年初夏的互联网泡沫，成为了网络文学的一个转折点。

互联网泡沫一触即发

在那之后，文学化的东西在消失，商业化和资本化的东西逐渐在侵蚀着网文这个陌生而空白的领域，你很难说这个好或者不好，必然还是偶然，只是这个趋势，不可避免地发生在后续的很多事情里。

从这个角度来说，朱威廉和陈天桥，都只是这个大转折的一个缩影，除了他们之外，我们还能举出太多的例子。

原本榕树下的“三驾马车”里，邢育森最终相忘于江湖，宁财神埋头去写了《武林外传》，而放弃了网络文学的路金波，去做了出版人，大家似乎都有了光明的未来。

而原本在榕树下混迹的四川孩子郭敬明，最终没有选择网文的道路，反而在《萌芽》的培养下走向传统出版的道路。

王小山、路金波、朱威廉

数年之后，上海的街头依旧跑车轰鸣笑春风，但已然是“梦里花落知多少”了。

有人就业就有人失业，在中关村某家不知名的互联网公司中，一个小职员由于互联网泡沫失业了。在失业之前，他一个月的工资可以拿到四千块。

在尝试过经商但失败之后，年轻人尝试着将自己和女朋友的爱情故事写成小说并发在网络上。随后这本名叫《光之子》的小说，在网上爆红，此后的十几年，他都没有断过更新。

年轻人的笔名，叫做唐家三少。

策划：翟晨旭 夏夜飞行

排版/编辑： 洛溪 夏夜飞行

作者后记：

上周我们讲了一个美好的故事，这一章就是一个悲剧色彩的故事。那棵榕树，最终没能熬得过岁月。

很多网络文学的事情，其实根源上都不是网络文学本身，例如互联网泡沫，例如服务器的费用。

朱威廉和榕树下的故事，我们就讲到这里了。但没关系，未来几章，还会是英雄辈出的江湖。

欢迎大家在评论区留言讨论吧。

蒋方舟丨余光中丨杨红樱丨蒋勋丨范雨素

文学杂志小传

转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。