江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
赵师傅颤抖着手推开火化炉的铁门，转头看向我爸说：“老陈，火化炉坏了，得等修好才能火化。”爸爸脸色瞬间变得煞白，紧咬嘴唇：“不行，必须今天火化。”声音抖得像风中的枯叶。
01
1995年三月的某个周四，我正在单位盯着一堆文件发呆，桌上的电话突然尖锐地响起。
“喂，远儿，我是你爸。”父亲的声音比我记忆中更加沙哑。
“怎么了？”我问，心里已有不的预感。
“你二叔昨天晚上走了，肝癌晚期。后天出殡，你能回来吗？”
挂掉电话，我呆坐在办公桌前，脑海中浮现出二叔的形象。说来奇怪，虽然是至亲，但我对二叔的记忆却相当模糊。儿时记忆里，他偶尔会来我家，每次都和父亲争吵，后来干脆断了往来。
第二天下午，我坐着绿皮火车回到久别十年的家乡县城。站台上，我一眼就认出了站在人群中的父亲——陈国强，他比我印象中苍老了许多，鬓角全白，背也驼了。
“远儿，这边。”父亲挥了挥手，眼神躲闪，没有看我。
从车站到家的路上，我们几乎没有交谈。小县城变化不大，只是街边多了些个体户开的小店，国营商店的招牌掉了漆，显得格外破败。
“厂里情况怎么样？”我打破沉默。
“半停产了，领导层换了几茬，都说要改革，可到头来还是那个样。”父亲叹了口气，“我去年提前退了，拿点补贴过日子。”
推开家门，屋内陈设简陋得令人心酸。一张旧沙发，一台老式电视机，墙上贴着发黄的年画。这就是我从小长大的地方，却已经让我感到陌生。
“你二叔的遗体在殡仪馆，明天办完手续后天火化。”父亲递给我一碗热汤面，“先垫垫肚子吧。”
吃完面，我问：“二叔是怎么走的？”
“去年查出肝癌，治了几个月没钱了，就回家等死。前天晚上睡着了，就没醒过来。”父亲的声音异常平静，仿佛在讲述一个陌生人的故事。
“你们…和好了吗？”我小心翼翼地问。
父亲放下碗筷，脸上的表情瞬间变得复杂：“没有什么和好不和好的，都是一家人。”
那天晚上，我躺在儿时的小床上，窗外不时传来犬吠声。记忆如潮水般涌来，我想起小时候二叔来我家的片段，他总是带着一身机油味，手上有厚厚的茧，笑起来很和蔼。为什么后来他突然不再来了？我和父亲之间究竟发生了什么？带着这些疑问，我沉沉睡去。
第二天上午，我们去殡仪馆见二叔最后一面。二叔陈国平躺在那里，面容安详，仿佛只是睡着了。他比我记忆中消瘦了许多，皮肤呈现出不健康的黄色。
葬礼很简单，来的人不多，大多是二叔在厂里的老同事。他们看到父亲时，眼神中流露出一种奇怪的复杂情绪，不是悲伤，而是一种说不清道不明的东西。
正当我疑惑之际，一个陌生女人的出现引起了我的注意。她四十多岁的样子，穿着朴素的深色外套，眼睛哭得红肿。当她走近遗体前献花时，我感觉父亲的身体一震，随后他转过头去，避开那个女人的目光。
女人放下一束白菊花，轻轻抚摸了二叔的脸，然后转身快步离开。整个过程中，她没有看父亲一眼，却让整个灵堂的气氛变得更加凝重。
“那个女人是谁？”葬礼结束后，我问父亲。
“一个老熟人。”父亲回答得很简短，明显不想多谈。
02
按照当地习俗，遗体停放两天后需要火化。第二天下午，我陪父亲去殡仪馆办理火化手续。
殡仪馆的走廊阴冷潮湿，墙壁上的白漆剥落，露出灰色的水泥墙。一路上，我们谁都没说话，只有皮鞋踩在大理石地面上发出的咔嗒声回荡在空荡荡的走廊中。
负责火化的赵师傅是个六十多岁的老人，干这行已经三十多年了。他脸上的皱纹像树皮一样深刻，眼神却很清亮。
“老陈，都准备好了，可以开始了。”赵师傅对我父亲点点头。
父亲的脸色比平时更加苍白，嘴唇紧抿，微微颤抖。我以为是因为要送别弟弟的缘故，也没多想。
当二叔的遗体被推向火化炉时，突然传来一阵刺耳的金属摩擦声，接着是“砰”的一声巨响。
赵师傅皱起眉头，快步走到控制台前，拨弄了几下开关，然后摇摇头：“坏了，控制系统出问题了。”
“怎么会坏？昨天不是还好好的吗？”父亲的声音突然提高了几度，语气中带着不易察觉的恐慌。
“这设备老了，时好时坏的。得找人修，修好了才能用。最快也得明天。”赵师傅说。
我本以为父亲会平静接受这个小意外，毕竟只是延迟一天而已。令我意外的是，父亲整个人像是被雷击中一般，脸色铁青，双手不停地颤抖。
“不行，必须今天火化。就算修到天黑也要今天火化。”父亲近乎哀求地说。
赵师傅无奈地摊开手：“老陈，你也知道，这机器不是说修就能马上修好的。零件都得从市里调，今天肯定是不行了。”
父亲沉默了一会，忽然问：“其他火化炉呢？”
“都排满了，你也知道，咱们县就这几台设备。”
父亲的反应远远超出了正常范围，这让我感到莫名其妙。延迟一天火化有这么严重吗？
“爸，没事的，明天再火化也一样。我们先回去休息吧。”我试图安抚他。
“不，我要在这里等。”父亲固执地说，眼神中闪烁着一种我从未见过的恐惧。
无奈之下，我只好陪父亲在殡仪馆等待。一整个下午，父亲都坐在二叔遗体旁的椅子上，一动不动，目光始终没有离开二叔的脸。那眼神中包含的不仅仅是悲伤，还有一种深深的愧疚和恐惧，让我心中的疑惑越来越深。
03
傍晚时分，父亲去洗手间的空档，我站在二叔的遗体旁，不禁想起小时候他教我做木工的情景。我注意到二叔的个人物品放在一个小纸箱里，出于好奇，我轻轻翻开。
箱子里有些衣物、一块旧手表和一个褪色的皮夹。我打开皮夹，发现里面除了几张零钱外，还夹着一张泛黄的照片。照片上是年轻时的二叔和一个漂亮女子，两人站在某个公园里，笑得灿烂。我仔细一看，那个女子正是葬礼上来献花的陌生女人，只是年轻了二十岁左右。
照片背面写着：“1986.5.1，永远记住这一天。梅子。”
我心头一震。照片下面还有一张折叠的纸，我小心地展开，发现是一份医院的病历复印件。上面显示，1986年5月2日，二叔因“机械事故导致多处内脏损伤”住院，紧急联系人一栏写的是“苏梅”，而不是任何家人的名字。
这时，我听到了父亲回来的脚步声，赶紧将东西放回原处。
“爸，天色不早了，我们回去吧，明天再来。”我提议道。
父亲看了看表，终于点头同意。走出殡仪馆时，夕阳已经西沉，将我们的影子拉得很长。
回家的路上，我试探性地问道：“爸，昨天那个来献花的女人是谁啊？”
父亲明显一僵，脚步顿了一下，然后假装若无其事地说：“苏梅，你二叔以前的对象。”
“怎么没成啊？”
“那时候家里条件不好，你奶奶也不太同意。后来你二叔出了点事，苏梅就嫁人了。”父亲的声音很平静，但他一直没有看我的眼睛。
“什么事啊？”
“工伤，在厂里修机器的时候。”父亲加快了脚步，明显不想继续这个话题。
我没有再问下去，但心中的疑问却越来越多。照片上的日期，二叔的住院时间，父亲对火化延迟的异常反应，这些碎片开始在我脑海中拼凑出一个模糊的轮廓。
回到家，父亲二话不说就进了自己的房间。晚上，我听到他房间里传来压抑的啜泣声，这让我更加确信，这其中一定有什么不为人知的秘密。
那天晚上，我做了一个奇怪的梦。梦中，二叔站在一台巨大的机器旁，笑着向我招手。当我走近时，机器突然发出刺耳的响声，二叔的笑容凝固了，转而变成了痛苦的表情。我想去救他，却发现自己的双脚像灌了铅一样沉重，无法移动。我惊醒过来，额头上全是冷汗。
窗外，天已经微微亮了。
04
第二天早晨，父亲还在睡，我独自出门去买早点。县城的早市很热闹，街边小摊上飘着包子和豆浆的香气。
正当我在一家老店前排队时，身后传来一个粗犷的声音：“小陈？是远儿吧？”
我转身，看到一个五十多岁的中年男人，穿着褪色的工装裤，脸上带着岁月的沧桑。
“王师傅？”我认出了他，是二叔在厂里的老搭档，小时候经常来我家。
“长这么大了。昨天没顾上和你说话。”王师傅上下打量我，“在城里工作？”
“嗯，在省城一家企业做会计。”
我们买好早点，在路边的石凳上坐下聊天。谈起二叔的离世，王师傅叹了口气：“你二叔这辈子不容易啊，年轻时吃了那么大的苦，现在走得也不安生。”
“您说的是他的工伤吗？”
王师傅眼神一凝，随即恢复平静：“火化的事我听说了，炉子坏了？”
“是啊，得推迟到今天。”
王师傅沉默了一会，忽然意味深长地说：“也许这是老天爷的安排，让国平临走前还能讨回公道。”
“什么公道？”我敏锐地捕捉到了这句话里的含义。
王师傅似乎意识到自己说漏了嘴，连忙摆手：“没什么，我瞎说的。”
我紧追不舍：“王师傅，求求您告诉我。我知道我爸和二叔之间有什么心结，可我不知道具体是什么。”
王师傅犹豫了一下，最终摇摇头：“这事不该我说，你要想知道真相，去找苏梅吧，她在县医院做护士长。不过话说回来，有些事知道了未必是好事。”
告别王师傅后，我没有立即回家，而是直奔县医院。县医院还是我记忆中的样子，破旧的六层小楼，墙皮剥落，门诊大厅里挤满了病人。
在护士站，我打听到苏梅正在值班。她比葬礼上看起来精神些，穿着白大褂，头发挽成一个髻，神态严肃而干练。
“苏阿姨，我是陈远，陈国平的侄子。”我走上前自我介绍。
苏梅看到我时明显吃了一惊，随即露出一丝苦笑：“我认得你，你小时候我见过几次。”
“能借一步说话吗？关于我二叔的事。”
苏梅警惕地看了我一眼：“现在不行，我下班后可以和你谈。六点半，医院后门的老茶馆见。”
05
下午，我陪父亲去了殡仪馆。火化炉还在维修，说是下午四点才能修好。父亲整个人都处于一种紧绷的状态，坐立不安，眼神中透着掩饰不住的恐惧。
“爸，你到底在怕什么？”我终于忍不住问道。
父亲猛地抬头看我，眼中闪过一丝慌乱：“我没怕什么，就是觉得让你二叔多躺一天不好。”
“是因为苏梅阿姨吗？”我试探道。
父亲的脸色瞬间变得煞白：“你...你知道什么了？”
“我什么都不知道，所以我想了解。”
父亲深吸一口气，正要开口，赵师傅走了过来：“老陈，维修工来了，说是可能要到晚上才能修好。你们要不先回去？”
父亲摇摇头：“我等着。小远，你饿了就先回去吃饭吧。”
我看了看表，已经快六点了，正好可以去见苏梅：“那我先走了，晚点再来接你。”
老茶馆在医院后门的小巷里，是一间上世纪六十年代的老建筑，木质结构，充满了岁月的沧桑感。推开吱呀作响的木门，茶香扑面而来。苏梅已经坐在角落的一张小桌旁，穿着一件普通的深色外套，看上去很疲惫。
“你来了。”她抬头看我，眼神复杂。
我点点头，在她对面坐下。老板娘端来两杯茶，浓郁的茶香在空气中弥漫。
“你想知道什么？”苏梅直截了当地问。
“我想知道我爸和二叔之间到底发生了什么，为什么他们关系这么僵？为什么我爸对火化推迟这件事反应这么大？”
苏梅轻叹一口气，眼神飘向远方：“那是很久以前的事了...”
