三年了，还有很多人没看懂《种地吧》

《种地吧3》回归，再度砍下爱奇艺热榜第一。

谁也没有想到，当初并不被市场看好的一档种地节目，竟然成为年轻人的电子乌托邦、平台收视王牌。而陪伴着《种地吧》一路走来的冷眼，也对这次《种地吧》系列的回归翘首以盼。

这三年，冷眼看了不少想复刻《种地吧》的节目和综艺案子，也读了不少尝试解析《种地吧》爆红根因的文章。各类洞见都有，但冷眼看下来总觉得还差点意思。

所以趁着第三季已开播，冷眼再次对《种地吧》进行了一次全盘梳理。

这次，冷眼想以三个问题为缘起，再和大家聊一下《种地吧》。

《种地吧》到底讲了一个什么故事？

这是近两年冷眼最想聊的一件事：《种地吧》究竟在讲一个什么故事？

在《种地吧》爆火之后，冷眼看到过最多也是最错误的判断，就是把《种地吧》定义为一个田园治愈类、养成类节目。

不可否认，田园、治愈、养成确实是《种地吧》的一个标签，但在冷眼看来，这些标签无一能构成节目爆红的根因。

充满不确定性的未来，让年轻人早已不愿意将希望寄托在虚无缥缈的“远方”，内卷的节奏也让他们无暇去畅想一场诗意的田园牧歌。

比起眺望远在天边的“美好生活”，现在的年轻人们更想要看到的，是具象的生活锚点，哪怕是通往锚点的一条路。

那么，《种地吧》要如何应对呢？

冷眼回看了第一季时我们与杨长岭导演的对谈。杨长岭导演的回答是：《种地吧》是一个想让年轻人踏踏实实做点事，让年轻人能感受到，付出一定能有所回报的故事。

十位少年带着“迷茫”而来，各行各业，籍籍无名，想要在人生里做点什么，却真的不知道自己还能做些什么，于是脸朝土地背朝天，将希望寄托于土地之上。

可土地的故事要怎么讲呢？

在杨长岭看来，“种瓜得瓜、种豆得豆”是土地最基本的叙事原则。

第一季，一上来就是天崩开局。少年们要在10天的时间里收完水稻，种下麦子，否则一旦下雪，不仅播种的时间错过了，整个节目也无法进行下去。

但好在种地的第178天，少年们迎来了“小麦覆陇黄”。

经过冬，走过夏，曾经冒着天黑、暴雨种下的麦种成为了翻滚的麦浪，一轮完整的生长让少年们第一次亲身经历了“种瓜得瓜、种豆得豆”的感动，而这就是自古以来土地对这一句话周而复始的证明。

可为什么同样是戏剧冲突，《种地吧》的“戏剧故事”总能如此扎实动人？

在冷眼看来，这是因为当你真正走进土地后，那些源远流长，被几千年的口口相传，验证过吸引力的土地故事模型，就会真实发生。

面对着地势不平、积水泥泞的鱼塘田，毫无经验的少年们手撒1200袋有机肥，人力辅助旋耕机翻土，才将142亩泥浆地平整为可以播种小麦的旱田，这是《愚公移山》模型的再现。

在雨雪交加、冷风冷雨的夜里跳入齐腰深的的冰冷水渠，借鉴大禹“疏川导滞”的思路疏通原有沟渠并扩大排水口，甚至还利用竹竿和木板搭建临时支撑结构，防止沟渠二次堵塞，这是《大禹治水》的人定胜天。

而当我们回看整个种地三年，节目甚至完美契合了《后稷教稼穑》的神话故事模型。

毫无经验的少年们在短视频上自学农业技术，懵懵懂懂地种下第一颗种子，在不断发现问题的过程中解决问题，一步步改良耕作方式，正如后稷少年时的农业探索。

而当后陡门的“试验田”成功之后，少年们又走到其他地方帮助农民的农业生产，甚至因地制宜地推动农业变革，在冷眼看来，不就是新时代的“教稼穑”吗？《种地吧》最厚重的底，就是土地的厚德载物以及人与土地的共荣共生。

太阳底下没有新鲜事。

多少编剧把情节翻来覆去，套用的无非就是几个基础故事模型。而当你的故事，结合在了时代情绪之上，结合在了中国人基因里的土地叙事上，成功就是必然的走向。

《种地吧》究竟是怎么“种地”的？

这是看起来很绕口的一句话。

众所周知，继《种地吧》爆火之后，各大平台、团队，都带着节目一窝蜂地“种地”去了。

可当这么多艺人被扔到田间地头上，最终被市场留下的还是只有《种地吧》。

为什么？

这让冷眼不禁思考，《种地吧》究竟是怎么让少年们去“种地”的？

冷眼总结的第一点：让少年的成长发生在土地上。

三年前少年们第一次和土地接触，1天10个人一共割了3吨水稻。正当少年们要为自己的成果开心时，发现这一点点的成果，还不够起烘量。

也更不必说，后续陷在土里37次的收割机，晚了10天的小麦播种，各式各样的返工。

而有趣的是，第三季的第一期，节目组好像有意重复了第一季的场景。

同样是收水稻，过去是6天62吨，现在是5个小时，423亩，166吨。

而相比起第一季的争执、疲惫，第三季的少年们轻松地哼着歌，麻利地操作着机器。

这些转变不是靠真人秀去制造的，它们不来源于少年们之间的冲突、磨合，而来源于一颗颗种子的种植、发芽、生长、抽穗、灌浆，少年们在劳作的全过程中看见了脚下土地的变化，土地也印证了少年们的成长。

第二，让少年的成长回馈于土地。

说实话，在第一季收官时，冷眼就曾猜想过《种地吧》后续的故事发展。甚至，冷眼很惭愧地说，如果是让冷眼操刀，可能大概率第三季应该在讲十个勤天公司发展的商业故事。

而实际上，在经历了第二季、《你好，种地少年》一系列的产业化技术、开发研学之旅后，少年们再次回到了土地。

第三季第一站青海囊谦，白扎盐场的盐农世代靠盐为生，但销路缺乏，三万余斤盐滞销，年轻的一辈为了生计大多走出家乡。

一开始看到囊谦红盐的故事，冷眼又以为《种地吧》会像其他节目一样，或多或少借着流量带带货。

但《种地吧》的做法再次超乎了冷眼的想象。

少年们意识到节目的流量或许能为农民解决“阵痛”，但当他们离去，一切又会回到一开始的状态，因此少年们开始思考，怎么样能实打实地帮助到农民。

就像在青海囊谦水电系统不完善的蔬菜大棚里，辣椒西红柿都因为缺水而枯萎，王一珩当场就提出节水的气雾栽培技术，并向大棚主人成林介绍了气雾栽培的原理，赵小童一回到后陡门就考虑起大棚的光伏发电，联系起太阳能板商家。

而到了东北，少年们更是在零下十几度，天还未亮的清晨，实实在在地跟着当地农民打了好几天的沙棘。

当从各地学来的农业知识回馈到新的土地上，少年们竟也成为了“为土地撑伞的人”。

下一个《种地吧》要如何复刻？

聊完了内容的叙事，冷眼最后想从平台和制作的角度再来聊聊。

当一个现象级的节目出现，这个赛道便马上会人满为患，这是综艺行业很现实的事情。

可我们真的找到做出下一个《种地吧》的方法论了吗？

冷眼自己的答案是：不消费，做实事。

首先，不消费土地。

主打远离城市喧嚣，回归自然的节目数不胜数，可回看这些节目，土地起到的总是“背景板”的作用。即使在所谓的农业活动里，叙事的核心一定还是嘉宾之间的人际互动。

但在《种地吧》，冷眼看到了当前任何一档节目都没能做到的，对土地足够的敬畏和尊重。

回顾整个《种地吧》的制作，导演团队从筹备阶段就把能种的东西都种了遍，反复试错。而确定了少年的人选后，是让少年们提前考下了各种技能证书，甚至是先试种了1个月才能真正上节目。而后，则是我们刚刚提到过的，各类农业技术的研学。

试问，想复刻《种地吧》的节目，在“种地”这件事上，做到《种地吧》的基本功了吗？

其次，不消费议题。

一档以“农业”为核心议题的真人秀，真正能为农业带来什么？

《种地吧》第三季给了我们回答。

你可能很难想象，一档真人秀，甚至是一档有极强黏性粉丝群体的真人秀，敢在内容的处理上，把大篇幅的内容重点放在“叙事客体”之上。

依然是青海囊谦，比起少年的故事，我们看到了：

盐农们用几块盐地养活了几代人，当卓沅问起盐农江羊巴桑的心愿，他只是说“希望年轻人能接手这份工作，不为生计，只为把这个传统和手艺维持下去。”

玉树藏医药职业学院校长更确木兰创办的芫根浓缩饮料厂，最初的目的也只是让藏医学校能正常运转，让更多的人能看得了病，让免费上学的学生们还能有一份收入傍身。

黑龙江林口县的沙棘种植户高克新，沙棘树前五年不长果子也没有经济效益，但为了改善水土流失，也为了给当地人一份生计，入不敷出也坚持到了现在……

冷眼看到很多留言，说这一季的《种地吧》有了纪录片的质感。

的确如此，在娱乐化之外，如何既保证真人秀的戏剧张力，又能打造出纪录片般的社会价值、认知价值，将会是《种地吧》要去挑战的更大议题。