中年失业去药店上班｜吴楠专栏

　　背景

　　喜久大哥在大学旁边租房子住。47岁的他在2021年失业了。那个时候，他还是一位汽车配件销售经理。年近50的喜久找不到合适的工作，走投无路之际，应聘到药店值夜班救了他。

　　工作时间从夜里八点半到次日的清晨七点半。算上提成，一个月到手差不多五六千，但保险需要自己交。“我已经算是运气好的。”这是他的口头禅。

　　引子

　　眼看到半夜十二点，喜久准备关上药店的门，从这一刻开始，他就不再接上门买药的人。一个七十岁上下的老人推开还没来得及插好的门，“小伙子，有没有泻药？”在电脑前忙活的喜久抬起头，看看这个消瘦得有些佝偻的老人。

　　寒潮来了，外面飘着雪。看着老人身上沾着的雪，喜久估计他至少走了二十分钟。也许是喜久打量的眼神让老人有些不好意思，“老伴在旁边的医院住院。医生说医院里没有泻药了，让我出来买。这都半夜了，到哪里买啊！一路走，好几家药店都关门了，幸亏你们家还没关。”

　　喜久听完，估计老人不会用手机买药，或者压根不知道还能手机买药。喜久本来想和老人说，其实医院肯定是有泻药的。医保改革后都是包干治疗，估计前期的支出不小，现在不能再支出了。这泻药就要老人自己出来买了。

　　“多少钱啊？”老人嘟嘟囔囔地说完，喜久心里有点不忍。至少自己的老婆在家正陪着孩子睡觉，不需要冒着零下二十几度的天气出来找药。喜久把自己放在大包装药物上的手，转移到小包装上，“先拿这个吧，用三次，好使了就不用来了。”要知道，大包装的价格是小包装的两倍，里面有十包泻药。

　　第一部分

　　没有退药就是好运气

　　看着老人小心地把一小盒泻药塞进棉大衣的口袋里。喜久一边送出门一边叮嘱，“慢点走。雪大！”他不知道老人有没有听到。“我最不擅长半夜和顾客打交道了，还是线上单好处理一些。”线上单，是外卖的订单。现在很多平台都可以买药，哪怕是凌晨，像喜久所在的药店都提供服务。但线上销售的药物通常都是大包装的。“半夜里买药，肯定是着急用，就不能在乎大包装还是小包装了。”喜久习惯了把大包装的药物都放在货架上比较容易拿到的位置。

　　“266。”虽然喜久的夜班从晚上八点就开始了，但九点到十一点之间是销售的第一个高峰，这还没到晚上十点半呢，线上的订单已经排到了266号。但这对喜久来说，还太少。到次日六点，订单会达到五百到六百单。光是用来钉外卖纸袋的订书钉都要用掉一盒半的订书钉。

　　趁着喜久换订书器的空档，一个外卖小哥绕过专门放着外卖纸袋的折叠桌，拍了拍喜久的肩膀，“这个订单，我劝你取消了。”“为啥？”喜久瞄了一眼，发现订单是一套综合维生素，包括男性、女性各一瓶。“我给他们家送过两三次药了，他家老翻来覆去地退。估计你这单也差不多被退。”“没事，赌一把。”喜久不愿意轻易放弃这一单，毕竟自己能得到的保健品的提成比药品更大。

　　在47岁之前，喜久从来没想过，自己居然也能在药店上班。他做汽车配件销售做了整整二十年。喜久的销售渠道面向的是汽车厂。实际上，在2019年、2020年，变革就已经发生了。电车、油车、油电混合车的结构有很大的不同。比如提供动力的配件，电车是驱动电机，油车则包括发动机缸体、曲轴、活塞，油电混合车离不开行星齿轮系统。这些看似拗口的零部件，意味着车辆生产线所发生的变化，像高高举起的一尾鞭子，到2021年才狠狠地抽到喜久的身上。

　　人不会对即将降临到自己身上的命运毫无察觉。喜久签下离职通知书时，他犹豫了好久，还是跟老婆说了这件事。过了一个月，喜久和老婆才知道，他们即将拥有第二个孩子。老婆问喜久，要不要这个孩子？喜久想都没想，就说要。

　　喜久的斩钉截铁的背后，是他压根不知道自己能做什么。二十年的销售工作，此刻却没有人脉也没有专长。活下去，是一个从遥远变成近在眼前的问题。当初喜久走进这家药店，只是想买安眠药。那一盒，二十粒，要68块钱，还需要处方。喜久尴尬得不行，自己手里压根没有处方。

　　药店的大姨看了看他，说了句“等一下”。过了几分钟，拿出来一盒，让他付款。喜久摸出手机，又问了一句，“能不能就买一粒？”“没那么卖过。”“好几天睡不着了……”“你还要不要？”喜久被逼到角落。犹豫着，东张西望着，脑子木得转不过来。就看到了那张“招聘”。

　　“你们这里招人？”“对。这个药你还要不要？”喜久屁颠颠地去研究那个海报。后来他才知道，自己不应该问这个大姨。那个“招聘”就是为了招一个人顶替这个大姨。她年纪大了，过了凌晨一点就自作主张不接订单了。老板不满意。喜久对于药的接触，只限于吃药。如今却要卖药。

　　喜久终于可以坐下来休息一下。他抬手看了看电子手表的计步器，已经超过了一万步。51岁的喜久从干上这个药店夜班，体重就维持在140斤上下没怎么变过。“一个老爷们，下午六点吃一顿，早上八点吃一顿，剩下的时间不是在睡觉，就是在走路。想不瘦都难。”喜久的口头禅又来了，“这就是我运气好，找了这么个个工作，还免费锻炼身体了。”

　　眼看着时间过了十二点四十分，喜久终于要关上药店的门，只留下一个笔记本电脑那么大的窗口，由他把外卖订单的药物递出去。

　　“您有一个新订单。”喜久急忙站起来，“这个订单配完，就要核账了。”核账需要关闭外卖系统。核账大约需要半个小时，而这半个小时足够让喜久能短暂地喘息。而那个订单，不出所料，还是买安全套的。

　　第二部分

　　人生里成功的那一部分

　　“几块钱也是钱。”这句话不是对黄毛大姐说的，而是另外一位校工底气十足地对着食堂打饭窗口外的那个准备上“早八”的学生吼叫的。那位学生吃了一口蛋饼，随手就往垃圾桶里扔，气得食堂校工阿姨叫起来。

　　安全套，是进入夜里九点之后，药店销量最大的货。喜久通常称之为“计生用品”。毕竟以他的年纪，安全套、避孕药，属于“计划生育”用品的范畴。

　　“可以直接送上楼吗？”药店里的电话响了。那是一部手机，在外卖平台登记，专门用来接电话，包括退货和投诉，以及时不时冒出来的这种需求。“店里就我自己，送不了。”喜久想都不想，直接拒绝。“我就在你们药店的楼上，你坐电梯可以直接到的。”电话另一端那个女孩坚持着。喜久又看了一眼订单，安全套。“你叫个跑腿吧，他给你送。”喜久又说。“那还要额外花钱。”“那我给你叫，加五块钱。”喜久话音未落，对方的电话就狠狠地挂断了。

　　药店开在公寓楼下。高达四十层的公寓，一楼到二十八楼是一组电梯，二十九楼到顶楼，则是另一组。公寓有两种用处，一种是开工作室，美发的、美甲的、培训的，另一种是日租房。日租房是药店的“大客户”，可销售的种类也很单一，就是安全套。

　　几分钟后，药店门被人从外推了一下，发现锁上了。那个人在药店门外嚷，“哥，你开一下门。”喜久立刻听出是刚才电话里的女人，到底舍不得那五块钱跑腿费，自己下来了。“店门关了，你要啥牌子，就跟我说。”“我哪里懂什么牌子，我是替别人来买的。”“那你就说要多少钱的。”“最便宜的就行。”

　　喜久随手拿了一盒，从窗口递出去，“这个最划算，50只，68块钱。”“这么贵！”女人伸手就要接过去。“哎，你先扫码付钱再拿。”“我不看看怎么知道是不是我要的。”女人的回答把喜久逗乐了。“行行行。你这要是接过去，拿着就跑了，我还赔钱了。”听喜久这么说，女人也笑了。

　　那盒安全套，到底是没卖出去。喜久给她换了一盒装，里面就三个安全套。二十块钱。女人乐颠颠地走了。线下来买安全套的九五成都是女性。

　　“其实你们可以和日租房的房东达成协议，随时送货。”一个外卖小哥对喜久说。“得了吧！房东都是人精。一盒安全套，我还要赚几块钱，房东还要赚几块钱，你觉得租房子的还能用嘛！”

　　喜久嘴上说来买药的人都是平等的，其实在态度上还有着挺大的差别。

　　“拿一盒普乐可复。”喜久不抬头都知道是老顾客来了。说来也巧，这个老顾客以前都在医院取药。普乐可复是身体免疫系统抗排斥的药物，不过是进口的。老顾客通常只会在医院暂时没药时，才来药店。第二次还是第三次来时，老顾客当时和喜久还不熟悉，忘记带处方。

　　“你这没有处方，我也不敢给你拿啊！不是钱的事，这不符合要求啊！不然你回去，用手机在线上买。”喜久虚晃一枪。夜里九点之后，除了安全套，来买心脏病、胃药、感冒药的排在最前面。喜久会根据销售情况调整线上销售的折扣。而这种专门抗排斥的药物，在线上是不能销售的。

　　“你帮帮忙，我家离这里挺远，走路要半小时。来回打车又犯不上。”老顾客换了恳求的语气。喜久对来买处方药的人并不陌生。只是这种抗排斥的药物如果没有处方，属于名睁眼露的问题，甚至药监局不需要特别地检查就能发现。喜久不愿意卖这样的处方药，处方药的提成是最低的，保健品的提成才是高的。

　　喜久看了一眼顾客，“是你用这个药吗？”顾客摇摇头，“是孩子用。”喜久一听这话，心软了。顾客看起来面色灰土土的，像布满雾霾的天。喜久本以为是她做完手术需要用这个药，看来是家里有本难念的经。

　　喜久不吭声，打开一款名叫“嘉隆健康”的App。药店有相应的注册药师，喜久只需要用他们的账号登录，就可以通过APP给来买药但又没有处方的患者开药。

　　“怎么又来拿药？”喜久回避了“买”字，希望让老顾客心里舒服一些。毕竟一盒四百块上下的药物，对于一个普通家庭来说，长年累月地吃下去，也不算一笔小的开销。“医院里面说要换国产药。我合计先买几盒进口的囤着。”老顾客回答。“你的医保够吗？”喜久一边在电脑上查看库存一边问。

　　喜久第一次问她为什么不多买一点，老顾客说是怕过期。第二次问，老顾客说自己从很远的地方过来买，因为喜久的药店价格最低。第三次问，老顾客说每个月的工资除了生活，恰好够买药，所以每个月来买一次。与其说是药，不如说是命。

　　医保的费用只够这些患者每个月买一次药物，或者两个月买三次。太具体太准确的，喜久也说不上来。“咱们有没有员工折扣？”问这个问题的时候，还是喜久刚在药店上夜班。那位大姐已经要被辞退了，自然没有好气，“药店是你家开的话，你想要就可以有折扣！”喜久被噎的说不出话。

　　后来和早班交接的时候，喜久又问了同样的问题。“怎么能有折扣！你低价买药，再出去卖，不就失控了！”早班店员的回答倒是出乎喜久的意外。他没想这么多，只是觉得那些每个月都要来买两三盒药的人，有些可怜。

　　“可怜？”早班员工一边盘现金一边不以为然地说，“你上夜班就不可怜？”数完钱，放进收银机，继续说，“有些人身体不好，也是有原因的。不要以为你现在身体好，就比别人高一等。”

　　怎么会高一等！喜久本来没有资格当药店的售货员。当初面试的时候，他没有药师资格证。可店长说，没有这个证，关系也不大，就是每个月要少开两百块。喜久二话不说就同意了。

　　外卖小哥的敲门声，打断了喜久的回忆。看看时间，已经快凌晨一点。马路上的灯光，快速驶过的车辆，积雪的反光，让这家药店看起来没有那么孤单。“哥，开开门啊，让我进来暖和一会。”是喜久熟悉的外卖小哥，要是陌生人，他断不敢开门的。

　　“生意咋样？”“正常，卖了两千多块了。”“还是你们这行好，人吃五谷杂粮，哪有不生病的。生病就需要吃药。不像我们，点外卖的越来越少。不然也不能熬到这个点。”一个外卖小哥进来，旁边另外一个外卖小哥看到了，也挤进来暖和一会。

　　“也不赚钱。我们家都靠我一个人。”喜久冲了杯咖啡。这是他的夜班伴侣。“你老婆不上班啊！”喜久说自己在失业前两年有了儿子，算是人生里成功的那一部分。

　　老婆自从有了小儿子，就没再上班。父母都七十五六岁，没办法照顾孩子，要靠老婆自己来带孩子。喜久失业的时候，肩膀上的担子很重。他的大女儿在2021年考上了大学。但喜久没有把这部分归为成功的那部分。

　　正东拉西扯地唠着，系统上传来“顾客退单”的提示音。喜久一看，正是之前那个被外卖小哥称之为“经常退单”的顾客。

　　顾客到底是退药了。但喜久拒绝接受。没有退药的一天才是好运气的一天。喜久不愿意浪费自己的好运气。

　　第三部分

　　家在另一个地方

　　“你凭啥不给我退货！”“我吃这个过敏。”“你这个维生素，我怀疑是假的。”“你们不给我退货，我就去找平台。”

　　跟外卖订单的提示音混杂在一起的，是这个顾客不断发出的退货申请。在一旁坐在一把木头椅子上的外卖小哥看了，劝喜久，“你就给他退了。”这话听起来格外耳熟，“非要执拗着干啥？”

　　“ 你还要租个房子？”喜久为了方便上班，打算在药店附近租了房子。喜久的家在城市另一端，坐地铁过来要半个多小时。为了方便，他想在药店附近租了一个插间。但老婆不同意，“坐地铁来回8块钱，一个月才240。你把房子退了得了。”

　　换做以前，喜久大概率会乖乖听话。他不喜欢争执，哪怕是和家人。年近半百，成了一个男孩的父亲，喜久反倒不甘于日复一日。喜久换了个说法，“药店提供员工宿舍。就是每个月要扣点住宿费。”哪里有什么员工宿舍，是喜久自己租的房子。老婆就这么同意了，“有便宜不能不占。”

　　老婆以前也不是这样的人。但生活让她不得不“占便宜”。一块钱两块钱，也是好的。喜久当然知道，这个跳脚喊着要退药的人，怕也是同样的初衷。喜久压了这个顾客一会，“您把过敏的照片拍给我看一下？”喜久当然知道，顾客怎么可能有这样的照片。果然，对方沉默了一会，打了电话过来。

　　“我以为是我之前吃的那款。”顾客换了个理由。“但是拆开就没办法退了。”喜久回应。“我知道差评就会扣你的钱。”顾客开始了拉锯战，果然像之前的外卖小哥说的，这是一个退货的老手。

　　“你给我送过来吧！“喜久决定自己买下那瓶保健品。然而顾客又开始推辞，“我距离你那里太远了。你找个人来取一下吧！”“店里就我自己。你要是不方便，我给你叫一个跑腿吧！他去你家，然后你把钱给他就行。”喜久说。“还要钱啊？我这实在是不方便，能不能别再让我掏钱了？”顾客在电话里说着，语气倒不迟疑。“那退你的钱就少了，”喜久算了一下，“少七块。”为了七块钱，两个人又这样磨磨叽叽了半天。

　　见喜久挂断了电话，一直在药店里取暖的外卖小哥说，“我帮你跑一趟。”等保健品拿回来，包装盒已经没有了，只剩下塑料瓶。喜久转身从柜台里拿了一瓶汽水，递给外卖小哥当做感谢。

　　说到底，药不过就是一种商品。以前做汽车配件销售，一批货中可以有千分之一的不合格品。喜久以前还认为自己挺懂得“人情世故”，可到了药店上夜班，他就明白，在药店连心软都是要花钱的。以前汽车配件销售的时候，都是老客户，有些事情打个招呼也就糊弄过去。现在在这间一百多平的药店里，唯一免费的就是门口那桶净化水。

　　“醒酒药，有没有？”凌晨一点之后，这句话越来越多地出现在药店门口那个小小的取货窗口外。男人居多。女顾客更多的时候先问上一句“有没有感冒药？”然后再问醒酒药的价格。

　　喜久多半会没有表情地隔着窗口，距离大约半米远，报出比较贵的一款药物的价格。而这款药物价格的“贵”是由于其中还包含了喜久的提成。

　　“放心，给你推荐的这款药，效果很好。”来买药的人，都没彻底喝到糊涂。如果迟疑，喜久会来上这么一句。身体的难受，寄托在买到手里的这一盒药里。“哪里有那么快见效的药！”明知如此，喜久又怎么会真地告诉对方这种大实话。

　　“大哥，你让我进来看一下，挑一下吧！”窗口外面时不时就会有这样的要求，喜久通常是拒绝的。偶尔也会让对方进来，但多半是由于对方说自己心脏不舒服、心跳的太快。喜久是不肯让人在药房的门口出现什么问题，万一被人曝光了，说自己是无良商家还是个麻烦事。

　　心脏不舒服的那个人进来了。喜久帮他量了血压，并不高，但浑身散发着酒气。喜久对他说，“喝杯水，早些回去休息吧！”那人不吭声，垂头坐着。好半天，说了一句，“这日子怎么这么难！”还不等喜久搭话，那人“哇”的一声吐了。

　　旁边还有一位取暖的外卖小哥，下意识地往旁边闪了一闪，又有些不忍心似的，对喜久说，“拖布在哪里，我去拖。”本来已经抬起上半身的醉酒男人，听到外卖小哥这句话，竟然又把欠起来的屁股坐回到了椅子上。看到这个情况，喜久知道，男人大概是清醒了。

　　“你去把这块地拖干净。”喜久对醉酒男人说。醉酒男人一声不吭地继续趴在桌子上。喜久接着说，“你要么像个爷们，把这点烂摊子收拾了。”

　　外卖小哥又要说点缓和的话，喜久阻止了，“让他弄！他才多大！三十多，顶天了。”外卖小哥搭了一句，“咱俩都老了。”“咋的，你是生下来就要送外卖的？”“我也是厂子黄了，才干起这个。我不干不行啊，一家好几口呢！”“我这都五十多了，之前失业了，被逼的也要重新就业。”喜久也说上一句。

　　两个半百男人一唱一和，醉酒男人也不好意思继续趴在桌子上。爬起来，拿过拖布，把瓷砖地面收拾干净。转身要走，喜久喊住他，“喝点水，吐完心里舒服，可嗓子不舒服。”

　　第四部分

　　命在这里，明码标价

　　“能不能便宜点。”喜久闻声抬起了头。是趁着他在凌晨两点多打开门，让熟悉的外卖小哥进门时，陆续进来的两位顾客中的一位。那是一位和喜久年龄相仿的男人。喜久毫不客气，“这是药店，又不是菜市场。大白菜便宜，你买一车大白菜也不能救你的命。药是可以救命的。你可以不吃大白菜，但不能不吃药。”喜久说了这么多，其实就一个意思，“这么大岁数，不会连药都吃不起吧！”

　　那人就好像没听懂一样，从口袋里摸出一盒药，“你看我这个药，是不是跟你的一样？”喜久立刻明白了，“不行，我们这里不收药。”那个人面无表情地收起了药，点了点头。又在药店里转了一圈，不吭声，走出去。

　　“快关门。”喜久对门口卖呆的外卖小哥说。外卖小哥有点疑惑。喜久在药店里久了，不怕喝醉的，也不怕退药的，更不怕患病的。“你没看到刚才那个人的眼神，阴阴的。”喜久对外卖小哥说。“你可别吓唬我。这大半夜的。”外卖小哥急忙站起来关门。

　　第二天晚上，那个人又来了，差不多还是凌晨两点。和昨天不同的是，这个人头发有些湿漉漉的。那人站在取药窗口外，探着头，“有水吗？”一杯水，是药店里为数不多的免费的东西。喜久迟疑一下，还是接了杯水。

　　那人也奇怪，接过水，喝了一口，隔着小窗口，又问了昨天的同样问题，“这个药，我家里还有好几盒。”喜久今天就自己在店里，没有外卖小哥，于是他也不开门，“你这药是哪里来的？”那人所答非所问，“我看你们店里也有。”喜久便不吭声。那人在窗口外站了不到两分钟，便走了。

　　可过了二十几分钟，喜久正在打包外卖的药物，这人又回来，按响窗口旁边的门铃。喜久隔着窗口，劝道，“快三点了，你早点回家。”那人不甘心，从大衣口袋里摸出那盒药，“我现在不吃这个了。”

　　那个药是治疗抑郁症的。是处方药。一盒的价格八十多块。看样子应该是从医院里开出来的。喜久留了个心眼，“你为啥不吃了？”那人听完顿了一下，“我就是不吃了啊！”喜久跟上一句，“你家里知道不？”那人扭头四处张望，嘴里嘟嘟囔囔的，听不清楚，走了。

　　喜久的店里，遇到过好几次这样的人。抑郁症患者因为药物的副作用让睡眠不好，或者食欲大增。所以很多医生都建议抑郁症患者加强锻炼。不知道是共性的思维方式还是生活习惯，让一些夜里睡不着的抑郁症患者会进行长时间的徒步。

　　而这位数次来到喜久所在的药店，询问自己的药物是不是可以回收的人，明显能够感觉出他的抑郁症并没有好转。而至于他为什么不愿意吃药，是喜久不敢深究的问题。

　　跟喜久熟悉的那位外卖小哥听说了这件事，有点不以为然，“你知道我为啥跑夜班不？”喜久摇了摇头。外卖小哥半开玩笑的说，“你给我根烟，我就告诉你。”

　　喜久陪他抽了烟。外卖小哥很贪婪的吸了一口，“自从我患上了抑郁症，再也没抽过烟，医生说抽烟会引起病情的波动。”“那药你还吃吗？”“不敢停。停下来什么事都做不了了。”外卖小哥又狠狠地吸了一口。“可是一干起活，就忘了自己得抑郁症了。睡不着就跑几单，本来晚上的外卖单就少，我也不用跑太快。”

　　喜久很想把这个外卖小哥的事情告诉那个抑郁症患者。但他大概被吓到了，再也没来过。

　　凌晨三点半开始，药店终于安静下来。很少有人会在这个时候下订单了。这也是人最容易犯困的时候。打算眯一下的喜久，脑袋刚挨上胳膊，就被门铃声闹醒了。

　　一个农民工模样的男人举着胳膊，手上一道伤口，看样子挺深，往外冒着血。“兄弟，帮我包扎一下。”“不行不行，我也不是护士，我可不会做这些。”“有没有止血粉？创可贴也行。”男人的声音不高，但隔着窗口听得清清楚楚。喜久拿给他，男人把手机放在窗口，“你自己扫码。”喜久扫了三十一块钱。

　　男人用没受伤的手和嘴撕开止血粉，往伤口上倒。然后再把大创可贴贴上。喜久看得出来，男人应该不会去医院了。

　　八点四十对完帐，常年上夜班、有些不习惯阳光的喜久走进地铁站。习惯了灯光的喜久看看时间，他不打算吃饭了，还有十多个小时，喜久就又该上班了。他需要好好睡一觉，最好把前一夜的事情统统忘记。