科技独角兽溃败：昔日估值500亿，如今欠薪、停产、裁员、破产

他，名校毕业，从小就拥有着“天才”的光环。

毕业后更是创造出估值超过500亿的科技项目，甚至扬言要把世界掰弯。

可就是这样一个有梦想的年轻人，终因傲慢跟贪婪，自食恶果。

斯坦福的造梦者

1983年，江西抚州一个普通工薪家庭迎来了第四个孩子，这个男孩从小展现出惊人的天赋，14岁考入重点中学，高中沉迷武侠小说却依旧拿下全国物理、化学竞赛双冠。

2000年，他放弃清华保送资格，以高考理科状元的身份踏入清华电子工程系。

从此，刘自鸿的名字开始与"天才"紧紧绑定。

在清华读完本科和硕士后，23岁的刘自鸿同时收到剑桥和斯坦福的录取通知，他选择了后者，仅用三年时间拿下电子工程博士学位，成为斯坦福该专业史上毕业最快的华人学生。

2009年，刘自鸿进入IBM纽约研发中心，年薪50万美元，但这份令人艳羡的工作，仅仅是他人生开场。

2012年的硅谷咖啡馆里，刘自鸿向两位清华兼斯坦福校友展示了一张餐巾纸上的草图，那是一个可以弯曲的屏幕。

“未来的世界应该是柔软的、可弯曲的。”这句话让三人辞去高薪工作，带着10万元启动资金回到深圳。

柔宇科技就此诞生，名字寓意“柔性的宇宙”。

技术狂人的高光时刻

创业初期，刘自鸿展现出惊人的爆发力。

2014年，柔宇发布厚度仅0.01毫米的彩色柔性屏，卷曲半径1毫米，打破世界纪录。

纽约时报惊叹：“这像是从科幻电影里拿出来的产品。”

当时三星的柔性屏卷曲半径还是3厘米，京东方接近2厘米，全球显示行业的目光瞬间聚焦深圳。

资本疯狂涌入，IDG、深创投、中信资本等机构争相送钱，公司估值从数千万美元飙升至500亿元。

2018年，柔宇建成全球首条全柔性屏量产线，同年推出折叠手机FlexPai。

纽约邮报将这款手机称为“来自未来的设备”，刘自鸿登上达沃斯论坛“全球青年领袖”榜单，与LV合作推出柔性屏手袋，甚至在泸州老窖酒瓶上嵌入屏幕。

最风光时，他对着央视镜头说：“我们要把世界掰弯。”

可天才一般都会“恃才傲物”，他们甚至看不清现状，从而做出错误的决定，而彼时的刘自鸿就是如此。

傲慢的代价

显示面板行业需要数百亿资金、十年周期才能实现盈利，而柔宇的产线投资仅百亿人民币。

刘自鸿坚持两条致命策略：拒绝向手机厂商供应屏幕，执意自研终端；死磕超低温非硅技术，与主流的多晶硅路线背道而驰。

内部员工透露，某手机品牌曾想以150美元/片采购柔宇屏幕，但刘自鸿咬定500美元不松口。“他说我们和特斯拉一样，必须保持技术纯粹性。”

结果三星、京东方用成熟的多晶硅技术拿下所有大厂订单，柔宇的屏幕良率始终徘徊在30%-40%，远低于行业80%的标准。

更荒诞的是产品逻辑。

售价8999元的FlexPai手机需要预订60-90天，同期小米折叠屏用三星屏幕快速铺货，智能手写本、头戴影院等小众产品消耗大量研发资金，却像石子投入大海。

到2020年，柔宇三年半亏损32亿元，烧钱速度是营收的3倍。

危机在2021年彻底爆发。

上市失败后，柔宇拖欠工资、断缴社保，深圳总部退租缩编。

刘自鸿深夜给独董刘姝威写信求助，但当深圳国资委牵线的投资方要求他退出管理时，他断然拒绝：“改变世界的珍稀奇才不走中庸之道。”

此时公司账户只剩8亿元，而一条产线月折旧就要烧掉1亿。

2024年5月，法院裁定受理柔宇破产清算。

听证会上，面对讨薪员工，刘自鸿仍坚持：“你们当初是为高薪而来，现在却要毁掉深圳的创业形象。”

这番话被现场员工录下发到网上，评论区写道：“天才总以为全世界该为梦想买单。”

结语

刘自鸿抵押房产借款2亿给公司，至今仍是最大股东，但当他说“理想和情怀一文不值”时，或许终于承认：掰弯世界需要的不只是物理公式，还有商业世界里毫厘必争的生存法则。

如今，破产管理人正在清算柔宇的遗产：3000多项专利、全球首条全柔性产线、折叠屏手机“鼻祖”称号。

而美国网球公开赛观众席上，那个被镜头扫过的灰衣男人，依然戴着柔宇当年推出的柔性屏手表，表盘微微发黄，但还在倔强地显示着时间。

不能不承认刘自鸿是个天才，可他却不适合做一个商人。