生息之地何以斩银熊

◎刘敏

霍猛导演的《生息之地》是一部关于上世纪90年代中国农村题材的作品。看似老旧的题材作品却一举斩获第75届柏林国际电影节最佳导演银熊奖，这难免激起人们的好奇心，影片到底有什么特别之处呢？

用复杂群戏描画中国乡村图景

但凡讲述中国农村题材的作品，经常会被打上题材老旧的标签，《生息之地》在刚入围柏林国际电影节主竞赛单元之时也面对了类似的指责。然而事实上，无论讲述爱情、亲情、战争、犯罪，又有哪一类题材不是自电影诞生之日起就不断地被搬上大银幕的呢？可以说，对电影创作者和电影作品而言，永远没有老旧的题材，只有老旧的手法和陈腐的观念。

《生息之地》就让我们看到了中国同类题材影片中不一样的表达。此前，中国农村题材作品大多聚焦个人，以个体命运折射时代洪流和演变。《生息之地》却别具一格，将故事背景设定在上世纪90年代中国河南农村，通过10岁小男孩的视角，以极具现代电影诗意和美感又不乏真实生动的镜头画面，引领观众进入彼时中国农村的日常生活。那是个人与人关系更为紧密的“熟人社会”，与此契合，导演的镜头也极少专注或聚焦在个体上，贯穿全片的是大量的群戏。影片不是关于某个人，而是关于老少四代和他们周围人群的，是一幅中国乡村群像的写生图。

1991年，中国正处在社会经济的高速发展中，从农村转向城市的迁徙队伍也随之扩大，10岁的徐闯被外出务工的父母留在农村姥姥家。影片正是通过小男孩的视角，讲述了一个农村大家庭从春到冬的经历。全片采用河南口音，在孩子的画外音中开启，姥姥的嫂子去世后，众人为姥姥的哥哥起坟，依照风俗合葬。影片第一个镜头，是人体骨骼从黄土中被挖出，而一段被遗忘的历史也由此重新浮出水面。

初春的清晨，掩映在缥缈雾霭间的绿色麦田生机盎然又诗意朦胧。生死离别、婚丧嫁娶、劳作耕耘，一切都自然而然地发生着。这是一部只有事件，没有反转更没有惊心动魄剧情故事的影片。镜头下是闲聊、吃饭、孩童的打闹嬉笑；故事里有乡村邻里间的吵闹与算计、谅解与互助……虽然彼时农村的物质生活还不富足，但那种类似大家庭般的人情与村民的质朴善良却生动又温暖，让人联想到侯孝贤镜头下的细腻真情。平淡普通的日常生活场景，是绝大多数村民一辈子循环往复的经历，看似无大事，却又在缓缓流动中改变，细微处见宏大。进城打工、经济发展、石油开发和工业化进程……个体经历看似偶然，实则是历史进程中必然的命运起伏。

从开片的土葬到之后的火葬，从少女情愫的萌动到媒妁婚姻的无奈，从按部就班的遵循旧俗到一点点受到外来变化的影响。上世纪90年代初，中国改革发展的大潮汹涌而至，虽然远离繁华大都市，乡村也不可避免地被波及，农村千百年来铸就的盘根错节的大家庭关系、人情世故以及生活方式开始全方位“裂变”。那些传统习俗，或好或坏，有的还在，有的已悄然改变。

片中，老人、中青年和儿童，分别对应了叙事的过去、现在和未来。《生息之地》用复杂的群戏、细致入微的场景，撑起了一部中国农村史诗。132分钟的片长，并不让人觉得枯燥单调。影片娓娓道来，在看似日复一日的寻常中注入了欢喜与哀愁，带给观众沉浸式的体验，让观众的情绪随着剧情的起伏而跌宕。

童真视角摒弃煽情与沉重

值得一提的是，影片虽然采用孩童视角，却对女性倾注了更多关注和笔墨。从慈爱善良的太姥姥、主持家务的姥姥，到为了帮助哥嫂而自我牺牲的小姨，女性在家庭和日常生活中的贡献与情感支撑作用被看到。

导演尤其钟爱长镜头的自然叙事，比如对徐闯母亲在乡间小路的漫长跟拍，就记录了她从上一秒号啕哭丧到下一秒微笑与乡邻打招呼的无缝转变，反思了这一日常场景中包藏的荒诞。无论是丧礼、闹婚，还是欢庆春节、各种聚会，镜头在不同人物和场景中游走，显示出导演对复杂群戏高超的掌控调度能力。

影片经历了四季轮回。从春季开始，郁郁葱葱的绿色渐渐浓郁，之后转入收割时节的金黄，最后在白雪皑皑中落幕。这是农家人春种、夏耘、秋收、冬藏的一个完整循环历程。时间流逝，农人在这片生生不息的土地上，要面对的头等大事始终是生活。透过琐碎日常，我们可以感受到的是一个乡村、一个民族的精神气质——无论世事如何艰辛，千百年来传承的那份勤劳谦卑、吃苦耐劳却从未改变。

四代人的生死离别，镜头视角大多时候保持在10岁孩童的高度，没有煽情和沉重，更像是一种不经世事的隔开距离的童真观察。直到结尾，镜头渐渐后移，从地面转向更高远的天空，再俯视大地——蜿蜒流向远方的河流，白雪覆盖的土地，行进的马车因故停下又重新启程……伴随着音乐响起，整部影片沧桑厚重的历史感喷涌而出，在经历了两个多小时的积攒后，观众的情感也在最后一刻升华至顶点。

《生息之地》获奖实至名归

“在时代变迁的浪潮面前，这部电影带我们走进一个跨越几代人的社区，见证他们的生活与世代相传的习俗。电影细腻而深刻地描绘了人们在乡村生活中的温暖与挣扎、光明与黑暗，以及彼此之间深深的牵绊，让观众始终沉浸其中，无法移开目光。影片既关注微小的细节，也构筑出宏大的诗意画面，在观察与叙事之间找到了优雅的平衡。它让我们与片中人物产生深刻共鸣，感受他们的渴求、希望、悲伤与喜悦，仿佛我们也成为他们家庭的一员。”柏林影展颁奖典礼上，评委这段精准又不惜笔墨的赞美，证实了《生息之地》得奖的实至名归。