在林语堂之后，如何给苏东坡作传？｜《成为苏东坡》出版

在林语堂之后，如何给苏东坡作传？大陆许多学者比如王水照、曾枣庄、朱刚等等，都曾做出过回答。每一次关于苏东坡的书写，无疑都为后来的书写增添了困难。苏东坡是一座难以企及的高峰，这座高峰不断诱惑着我们去接近他，每一次的接近又让他变得愈加丰富多彩。对于试图再一次描绘苏东坡的吴淡如来说，问题更为棘手：在短视频流行的今天，在影像语言高度发达的今天，在苏东坡可以对我们直接“开口说话”的今天，又该如何向年轻的一代谈论被心灵鸡汤化了的苏东坡呢？

△ 《成为苏东坡》，吴淡如 著，岳麓书社出版

吴淡如出人意料又在情理之中地把她的书的第一章，对准了在黄州耕作的苏东坡。是的，就是在那儿，苏轼变成了苏东坡。她称那一年为“东坡元年”。在后世无数粉丝眼中，苏轼——苏东坡作为一个几乎是不世出的才华横溢的才子，给我们留下的是豪迈与豁达。但吴淡如想要描绘的却是一个身处困顿和斗争、被流放然后又自觉地选择远离旋涡中心的苏东坡；在她笔下，更多地指向的是作为悲剧人物的苏东坡。千头万绪中，吴淡如紧紧抓住了苏东坡这一悲剧主角。乌台诗案不是苏东坡人生悲剧的起点，也不是悲剧的高潮，但却是苏东坡悲剧人生中最为醒目的一章。吴淡如将舞台第一幕放在了黄州，她给读者抛出了一个谜题——年少得意的苏轼，是怎么成为这个颠沛流离的苏东坡的？这种侦探式小说的戏剧性设置，让全书得以用倒叙、插叙、补叙等多种手段逸趣横生地展开。这种抓住人物命运的主线、采用解谜式的戏剧化手法，让苏东坡在一瞬间就向我们呈现出个性鲜明的灵魂，是本书与其他苏轼传记的第一个显著差别。

吴淡如并没有陷入到烦琐的历史考证和顶礼膜拜的心态中，而是采用了一种平视的叙述视角，深入到人物内在的心理世界中去。这使得历史人物在吴淡如笔下具有了生动有趣的在场感，仿佛他们活在当下，活在我们的眼前。某种程度上，这是一本关于苏东坡的心灵传记。但同样精彩的是，苏东坡同代人的心灵也在本书中得到了淋漓尽致的揭示。我相信读者通过吴淡如那细腻深入的笔触，将会重新认识苏东坡的心灵世界，同时也将重新认识其他人，比如王安石和他的心灵世界。我们阅读九百多年前的古人，对他们很容易产生隔膜，但吴淡如用她丰富的人生阅历和深思熟虑的同情、同理之心，填补了这段漫长的距离，给我们带来了一种历史“现场感”般的心跳与激动。

历史是纷繁复杂的。然而借用戏剧结构，吴淡如删繁就简，同时又重点突出，重绘了一条立体的人物链环，由此得以从多元的维度，追踪苏东坡的命运与际遇。所以在许多章节中，苏东坡反而暂时退居一旁，对他的命运造成重大影响的那些人物则成为局部的中心人物。这种安排既是戏剧结构的要求，同时也源于苏东坡命运的内在逻辑。在吴淡如笔下，对苏东坡命运影响至关重要的人物渐次登场：父亲、母亲、弟弟、妻妾、孩子、政敌、恩师、朋友、最好的朋友成了最坏的敌人……这一个个生动的戏剧人物，让我们好好享受了一把“历史—小说—戏剧”同时在眼前播放的故事大餐。

在这一系列的人物故事中，最为动人的是书中对女性以及苏东坡亲人命运的关注与揭示。吴淡如用了一些独立的章节，谈论了与苏东坡有关的女性的形象和命运。她们的形象与命运既是苏东坡的形象与命运的侧影和倒影，同时，这更是对她们自身命运悲剧的深深同情与控诉。吴淡如自己作为一个当代经历丰富多彩的成功女性，对女性在现实生活中的位置与遭遇一定有着不为人知的深刻体验与观察。正是这种作为一个女性的自我认知与切肤感受，使得她情不自禁将苏东坡的母亲、妻妾乃至于孩子作为重点叙述的对象。由于苏东坡，也是为了苏东坡，苏东坡身边的女性和亲人，几乎没有一个获得命运之神的照拂与垂青。虽然苏东坡也在竭尽全力地爱着他们，但他们仍然为他们的这位男性亲人付出了他们的所有，乃至生命。他们的悲剧命运又何尝不是苏东坡的命运！而悲剧中的悲剧在于，苏东坡的悲剧又决定了他们只要是他的亲人，就注定了要过完他们悲剧的一生！

此种悲剧的根源来自哪里？这正是吴淡如这本苏东坡传记所要探寻的隐秘的终点。吴淡如一直在谈论“小人”的存在，但同时她又不断地突破“小人”这一视点。更重要的是，吴淡如不断地质疑和反思今人所津津乐道的北宋“仁政”时代。她尖锐地指出：北宋并非不屠杀士大夫，而仅仅是不以“文字狱”的借口进行屠杀而已。这一下子就揭穿了封建社会统治者帝王的虚伪。她努力告诉我们：苏东坡命运的沉浮，实质在于北宋党争政治贯穿了苏东坡的一生。本书最富魅力的地方正在于超越了就苏东坡谈论苏东坡、就个人关系谈个人命运，向我们描绘出了北宋时期以太皇太后（或太后）和皇帝所代表的保守与革新两种政治面貌与力量的此起彼伏，尤其是二者的分化与组合。每一次分化与组合都是残酷的权力机器的重启与绞杀，抽象的阵营最终还原为一个个斗争与被斗争的血肉之躯，个人作为君权的牺牲品，一个个被献祭在令人不寒而栗的历史舞台上。吕惠卿、章惇、王安石的弟弟王安国、王安石的儿子王雱……当然还有苏轼自己和他的妻儿、弟弟……甚至连贵为皇后的孟氏，也是以一种类似于荒诞的方式，才得以获得了一个安稳的人生。顺便说一句，也许孟皇后是两宋之交命运最好的皇族。悲剧吗？悲剧。讽刺吗？讽刺。

从审美感受而言，这是一本轻松甚至让人愉快的书，不时流露出幽默轻松和温暖的笔调。但必须强调，这些笔调背后的底色——历史的悲剧和人生的身不由己——始终深深地浸染着全书。吴淡如为我们书写出了一个意料之外又情理之中的苏东坡。这个苏东坡对我们来说也许有一点陌生，或者说，我们在情感上不太愿意去凝视和观看那个凄苦与挣扎中的苏东坡。但吴淡如试图让我们明白：这就是人生的本质，这就是在历史中不断前行又不断挣扎的无数人的命运。只有如此这般去体察苦难和颠沛流离中的苏东坡，我们才能真正去理解豁达和干练而不得施展的苏东坡：一个文学家苏东坡的背后，是一个整整一生都被抑制的政治家苏轼。当我们理解了这一点，也许我们会更好地去理解历史、文学与政治。这是苏东坡的一生带给我们的领悟与启示。准确地说，这是吴淡如那情动思深的笔下的苏东坡，带给我们的领悟与启示。

二〇二四年一月二十九日（农历腊月十九）初稿，

时维苏轼九百八十七岁诞辰纪念；

二零二四年二月十六日，次稿于Kroch图书馆。