江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
1980年的春天，阳光明媚。我站在市重点高中的大门前，看着眼前气派的教学楼，心中五味杂陈。
这里对我来说，既是梦想的殿堂，也是一个完全陌生的世界。
我出生在城郊的一个小村庄，父亲在我十岁那年因病去世，留下母亲一人拉扯我和三个弟弟妹妹。
为了生计，母亲每天天不亮就出门干活，晚上摸黑回家。她粗糙的双手是我前进的动力，也是我心中永远的痛。
"你就是王明吧？"一位戴着眼镜的中年老师走到我面前，上下打量着我。
我穿着一件补了又补的蓝色衬衫，脚上是一双洗得发白的解放鞋，与周围穿着整洁校服的学生形成鲜明对比。
"是的，老师。"我低着头回答，感受到周围投来的异样目光。
"考得不错，希望你在这里能继续保持。"老师拍了拍我的肩膀，随即转身离开。
教室里坐满了学生，大多数人三三两两地聊着天，没人注意角落里的我。班主任杨老师走进教室，全班顿时安静下来。
"今天我们班来了一位新同学，王明，以优异的成绩考入我们学校。王明，你站起来自我介绍一下吧。"
我站起身，感到全班目光都聚焦在我身上："我叫王明，来自城郊的方山村..."话音未落，教室里已经响起了细微的笑声。
"乡下来的？""看他那身打扮..."窃窃私语中，我感到脸上火辣辣的。
"安静！"杨老师严厉地喝止了议论声，"王明同学是以全县第三名的成绩考入我们学校的，我相信他会在这里有出色的表现。另外，我决定任命王明为我们班的学习委员。"
班里又是一阵骚动。我注意到前排一个扎着马尾辫的女生转过头，眼神中充满不屑。她白皙的脸庞上挂着一丝冷笑，头上戴着一个精致的淡紫色蝴蝶结发夹，看起来家境不错。
下课铃响起，我正准备走出教室，那个扎马尾的女生突然从我面前走过，肩膀重重地撞在我身上，我的书本散落一地。
"哎呀，不好意思啊，我没看见你。"她假装歉意地说，语气中却满是讽刺，"学习委员，希望你能保持好成绩，别让我们班丢脸。"
我默默捡起书本，没有回应。旁边一个戴眼镜的男生走过来帮我捡书："别理她，林雨一向这样，她父亲是省里的干部，从小娇生惯养惯了。我叫刘建，是班长。"
"谢谢你，刘建。"我向他道谢，心里却对林雨的行为感到困惑和些许不快。
接下来的日子并不轻松。虽然学习上我能跟上节奏，但生活上的困难却接踵而至。学校的食堂对我来说是一种奢侈，我每天只能带两个家里烙的大馒头，一个早上吃，一个中午吃，晚上回家再吃一顿简单的饭菜。
林雨似乎把我当成了眼中钉，每次课上我回答问题时，她总是不屑一顾；每次我拿出馒头吃时，她总会和周围的同学交头接耳，发出嘲笑声。
一个月后，期中考试成绩出来了，我以全班第一的成绩证明了自己。但好景不长，林雨的父亲为她请了家教，她的成绩突飞猛进，到了期末考试，她竟然超过了我。
"杨老师，我认为学习委员应该由成绩最好的同学担任。"期末考试后的班会上，林雨站起来说道。
杨老师考虑再三，最终决定："从下学期开始，林雨担任学习委员，王明继续努力。"
我木然地坐在座位上，感到一丝挫败。不是因为失去了学习委员的职位，而是因为我感到自己辜负了杨老师的期望。
02
寒假过后，新学期开始了。
家里的情况更加困难，母亲患了风湿病，干不了重活，全家的收入锐减。我每天带的馒头从两个变成了一个半，有时甚至只有一个。
饥饿让我上课时注意力不集中，成绩也开始下滑。
一天中午，我正在教室里啃着仅有的半个馒头，林雨走过来，手里拿着一盘香喷喷的红烧肉。
"乡下人，你的午饭就是这个？"她把盘子举到我面前，香气扑鼻，让我不由自主地吞咽口水。
我没有理会她的挑衅，继续啃着干硬的馒头。
林雨见我不理她，嗤笑一声走开了。
那天放学后，我在校门口的电线杆下发现了一个信封，里面装着300元的餐票。我四下张望，没有发现任何可疑的人。
这笔钱对当时的我来说是一笔巨款，足够我在学校食堂吃一个月的饭了。
我本想找到这位好心人道谢，但始终不知道是谁帮了我。一个月后，当餐票用完时，我又在同样的地方发现了新的餐票，金额依然是300元。
这种情况一直持续到高中毕业，每个月都有人给我送餐票。
我一直以为是班长刘建或者班主任杨老师在帮助我，多次向他们表达谢意，但他们都表示不知情。
有了餐票的帮助，我的生活状况有所改善，学习成绩也逐渐回升。
林雨依然时不时地刁难我，但我发现她的眼神中少了一分敌意，多了一丝我看不懂的复杂情绪。
高三的某一天，班里在进行数学模拟考试。我看到林雨在试卷上写下答案后，又匆匆地擦掉重写。
考试结束后，她的试卷上有明显的橡皮痕迹。
"林雨，这道题你开始写的答案是对的，为什么要改？"数学老师在讲评试卷时问道。
林雨低着头，没有回答。我偷偷看了她一眼，发现她的耳尖红了。
那一刻，一个大胆的想法闪过我的脑海：难道是她在给我送餐票？但我很快就否定了这个想法，林雨怎么可能会帮助我呢？
高考前的最后一个月，学习压力达到了顶峰。
一天晚自习结束后，林雨突然走到我面前，递给我一个厚厚的本子。
"这是我整理的错题集，里面有解题思路和易错点分析，希望对你有帮助。"她的语气出人意料地温和。
我愣住了，一时不知如何反应："谢...谢谢。"
林雨点点头，没有多说什么就走了。我翻开错题集，发现里面的字迹工整，解析详细，显然是花了很多时间才整理出来的。这让我开始重新审视我对林雨的印象。
高考前夕，林雨突然不来学校了。刘建告诉我，据说林雨父亲的单位出了问题，全家人突然搬离了原来的住所。
最令人震惊的是，林雨居然没有参加高考。
这个消息让我震惊不已。
我想起那些月复一月出现的餐票，想起林雨递给我的错题集，心中涌起一股说不清道不明的情感。但高考在即，我无暇多想，只能全力以赴备考。
03
高考结束后，我以优异的成绩被省师范大学录取。离开家乡的那天，母亲送我到村口，眼中含着泪水："明儿，好好学习，别辜负了大家的期望。"
我知道母亲说的"大家"中，包含了那位给我送餐票的神秘人。我点点头，心中暗下决心：一定要找到林雨，一定要弄清楚真相。
大学生活丰富而充实。我勤工俭学，参加各种社团活动，结交了许多朋友。
但无论多忙，我都没有忘记寻找林雨的下落。
每次回家乡，我都会到她曾经住过的地方打听消息，但始终没有收获。
毕业后，我如愿以偿地成为一名高中语文教师，回到了曾经的母校任教。
我的课堂生动有趣，深受学生喜爱。
但每当我走过当年发现餐票的电线杆，都会想起那段往事，想起那个扎着马尾、头上戴着紫色蝴蝶结发夹的女孩。
时光飞逝，转眼间我已经教书十年了。这些年来，我始终没有停止寻找林雨的踪迹。每当夜深人静，我总会想起那些餐票，想起那本精心整理的错题集，想起她突然消失前最后那个复杂的眼神。
这天，骄阳似火，学校组织教师外出参加为期三天的进修培训。
培训中心是一栋现代化的建筑，宽敞明亮的会议室里坐满了来自全市各所学校的老师。
午休时间，我端着盒饭，在角落里静静地吃着，思绪不知为何又飘回了高中时代。
"王老师，久仰大名！听说你的《红楼梦》教案在市里拿了一等奖？"一位戴着圆框眼镜、约莫四十岁出头的男老师走过来，热情地和我打招呼。
我放下筷子，擦了擦嘴："谢谢，我只是尽力把课上得有趣一些，让学生们能真正爱上文学。"手指无意识地敲打着桌面，这是我紧张时的习惯。
那位老师在我对面坐下，从包里取出保温杯："我是郊区第三中学的赵明，教历史的。
说起语文，我们学校以前有个代课老师，姓林的，教语文也很有一套。她讲《背影》那课，据说班上一半的男生都哭了。学生们都特别喜欢她。可惜她家里有事，去年辞职了。"
我的心猛地一跳，筷子差点掉在地上，喉咙仿佛被什么东西堵住了："林老师...叫什么名字？"声音明显有些颤抖。
"林雨，好像是这个名字。中等身材，扎马尾辫，说话声音很好听。她很少提起自己的过去，性格有点孤僻，总是独来独往，但对学生特别好。
经常自费给贫困生补课，还给他们买学习资料。"赵老师喝了口水，回忆道，"有次我们聊天，她说她高中没上完就辍学了，后来自学考的大专。挺不容易的一个人。"
"你知道她现在在哪里吗？"我急切地打断了对方的话，手不自觉地抓紧了桌沿，指节因用力而发白。
赵老师被我突然的激动吓了一跳，放下水杯："具体不清楚，听说她住在北郊废品收购站附近的那片老房子里，好像是照顾生病的母亲...你认识她？"
"我...我们是老同学。"我深吸一口气，努力平复着剧烈跳动的心脏。
我顾不上下午的培训课程，也顾不上向赵老师详细道别，匆忙收拾好东西，几乎是小跑着离开了培训中心。天空布满了厚重的云层，空气中弥漫着闷热的气息，预示着一场暴雨即将来临。
04
坐上公交车，我的思绪万千，手心里全是汗。窗外的景色从繁华的市中心逐渐变得萧条，最后到了城市的边缘地带。
下车后，沿着一条泥泞的小路，我走向那位老师提到的废品收购站。
废品收购站附近是一片建于七十年代的老旧居民楼，红砖外墙已经被岁月浸染成了暗褐色，墙皮剥落，露出斑驳的痕迹。
电线杂乱地交错在楼与楼之间，像蜘蛛网一般。狭窄的巷道里堆满了垃圾和废品，散发出一股混杂的气味。
我挨家挨户地打听，有人摇头，有人不耐烦地关上门，有人投来警惕的目光。
正当我准备放弃时，一个佝偻着背的老人告诉我："3号楼5单元2楼确实住着一对母女，姓林的。女儿每天早出晚归，很少见到人。她妈妈病得不轻，常年卧床。"
循着指引，我来到那栋楼前。
楼道里昏暗潮湿，墙上的涂鸦和污渍诉说着这里的沧桑。爬上二楼，我站在那扇漆皮剥落、边缘有些变形的木门前，手悬在半空，犹豫着要不要敲门。
十二年了，我不知道该如何面对她，不知道她是否还记得我，更不知道该如何道谢。
正当我犹豫不决时，一个熟悉的声音从身后传来："你准备敲门吗？还是要在门口站到天黑？"
我猛地转身，整个人震撼得说不出话来。
