《北上》：演员褚栓忠，把生活熬成老汤，戏里戏外都是人间烟火

《北上》中的夏茂田真是窝囊透顶！在外是谢天成的“人形点头机”，在家就是行走的“您说得对”复读机。

这样一个夹在老娘和老婆之间的“双面胶”男人，让无数观众找到了自家的影子。

当这个头发蓬乱、身材走形的中年男人，蹲在运河边给女儿编草蚂蚱时，我瞅着电视屏幕嘟囔了一句：“这男人窝囊归窝囊，但是对女儿倒是真的好！”

我妈冷不丁地来了一句：“这不就是你爸爸嘛！”随即，全家人笑出了鹅叫。

而让这个角色鲜活起来的饰演者褚栓忠，正躲在监视器后偷笑，他把自己三十年前卖菜被城管追的狼狈劲儿，全揉进了这个“窝囊丈夫”的骨子里。

尽管夏茂田这一角色在荧幕上的出场时间有限，但演员褚栓忠通过细腻入微的演绎，深深触动了观众的心弦。

仔细一扒，才发现，原来褚栓忠就是夏茂田的本体啊！

褚栓忠出生在农村，从小就在玉米地里长大，因此对角色有着深刻的理解和共鸣，难怪对角色的诠释如此贴切自然。

褚栓忠是河北邯郸磁县人，1990年，18岁的褚栓忠攥着中央戏剧学院录取通知书的手都发抖了。

他穿着沾满泥土的胶鞋，站在田埂上反复确认信封上的烫金校徽。这个画面后来被他在《影视同期声》访谈中形容为“人生最魔幻的时刻”。

那时褚栓忠刚刚结束在县剧团跑龙套的日子，每天凌晨四点起床练功的坚持，终于换来了命运的转折。这个“土味”演员在舞台上找到了自己的位置。

1996年，《俺爹我爸》的排练厅里，褚栓忠硬是把现代戏演出了黄土高坡的苍凉。

有一次的即兴表演，他抄起道具扁担就边唱边舞起了太行山民谣，把北京人艺的老演员看得热泪盈眶：“这小子不是在演戏，是在还魂啊！”

这个从运河支流旁走出来的农家少年，与《北上》中夏茂田的底层轨迹惊人重合。剧中夏茂田黝黑的皮肤、粗糙的手掌，正是褚栓忠记忆里父辈的模样。

拍摄跑船戏份时，褚栓忠随手捡起船桨的姿势让导演惊呼“太对味了”，他只是笑笑：“我爹当年在滏阳河撑船，就是这么教的。”

褚栓忠曾在《鲁豫有约》中展示过右手虎口的茧子：“这是小时候割麦子留下的，现在摸着就像摸到老家土地的温度。”

这种刻在身体里的农民基因，让他在塑造夏茂田时无需刻意模仿。

这个男人简直是实心的，实心的抠门。2003年的北京涮肉馆，34岁的褚栓忠盯着菜单上的窝窝头直冒冷汗。

对面坐着刚从东北飞来的未来岳父母，他狠心点了十屉主食，这一“壮举”后来成了中戏老师教育学生的经典案例：“什么叫演技？能把抠门演成实在，这就是教科书！”

这个在戏里能把“妻管严”演活的演员，现实中的求婚却莽得像头牛。有一天，排完《恋爱的犀牛》这出戏，褚栓忠顶着舞台妆就把谭赫堵在后台：“跟我过吧，保证顿顿让你吃上新疆拉条子！”

后来人们发现，这个承诺比钻石还硬。现在他家厨房挂着二十种不同尺寸的拉面工具。这对“11岁差夫妻”的磨合期，就是活脱脱的一部现实版《金婚》。

谭赫逛街看中一件2000块的风衣，褚栓忠蹲在试衣间门口算这笔钱能买多少袋面粉。

但当妻子穿着新衣转圈时，这个抠门丈夫突然开窍：“这不就是《花样年华》里的张曼玉嘛！值了！”

从此他发明了“戏剧消费法”:只要媳妇穿上像剧中人，这钱就该花。

褚栓忠对老婆实在，更是把闺女宠上了天！戏里为女儿对抗全世界，戏外却是幼儿园家长会的“显眼包”。

女儿的一次舞蹈汇报演出时，他带着专业摄像机三机位跟拍，把儿童汇演拍出了春晚阵仗。老师无奈地说：“褚爸爸，知道您是演技派，但能不能让其他家长也露个脸？”

如今54岁的褚栓忠，在房山弄了个现实版“向往的生活”。院子里种着太行山运来的柿子树，厨房飘着新疆拉条子的香气，书房墙上挂着《大博弈》的剧照。

有一次老同学来访，看着褚栓忠在葡萄架下给女儿扎辫子，突然笑出声：“当年你说要当‘戏剧之王’，现在看是‘家庭剧之王’啊！”

不同于夏茂田的“妻管严”，现实中的褚栓忠掌握着家庭的“味觉权”。

他在某音上晒出为妻女做的拽面，揉面时手腕灵活地翻转，这正是当年在县剧团学戏曲身段打下的功底。

面案旁贴着女儿用彩笔写的“爸爸面馆评分：★★★★☆”，缺的那颗星旁边稚气地注明：“辣椒放太多啦！”

-04-

对家庭负责人的男人，事业上更是一丝不苟。2022年冬，《北上》剧组在运河实地取景。零下五度的寒风里，褚栓忠裹着剧组发的军大衣，蹲在码头观察船工们卸货。

场记本上密密麻麻记着：“掌心握桨的纹路”“弯腰时脊柱的弧度”“和船老大说话时下意识摸烟的动作”。这种近乎考古的观察方式，源于他的中戏老师传授的“泥土表演法”。

在诠释夏茂田面对时代变革的迷茫时，褚栓忠融入了自己的真实经历。2000年代影视行业市场化转型期，整整两年无戏可拍的他坦言：“那时候每天坐地铁从通州到城里试戏，看着窗外的高楼，就像夏茂田看着运河里突然出现的货轮。”

这种被时代浪潮拍打的切肤之痛，转化为剧中那场经典独白戏。

当夏茂田抱着生锈的船锚喃喃自语“运河不要我们了”时，褚栓忠的眼泪混着鼻涕真实地滴在道具上，这个未被剪辑的细节后来成为观众热议的“教科书级哭戏”。

-05-

《北上》播出后，有年轻观众在弹幕吐槽夏茂田“太窝囊”，褚栓忠在社交媒体回复：“运河水流了千年，不是每块石头都要变成浪花。”

有网友转发并评论：“演员读懂了运河魂。”

的确，当褚栓忠站在中国电视剧品质盛典领奖台上时，聚光灯下的他依然带着某种笨拙的真诚，仿佛刚刚从运河的晨雾中走来，袖口还沾着花街早餐摊的面粉。

从太行山的田间少年到荧屏“黄金配角”，褚栓忠的人生剧本比任何戏剧都精彩。

当别人羡慕他娶了白富美走向人生巅峰时，褚栓忠正系着围裙在厨房研究新菜式，准备把女儿爱吃的糖醋排骨做出《饮食男女》中的仪式感。

或许这就是褚栓忠的人生哲学：把生活熬成老火汤，戏里戏外都是人间烟火。