山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我穿着崭新的军装返乡探亲。五年军旅生涯，我终于提干成功，迫不及待想见初恋苏雨。
校门口偶遇时，她却含泪跑开，不肯跟我相认。
01、
1980年腊月，我穿着崭新的四个兜军装，胸前的徽章在火车窗户的反光中熠熠生辉。
那一年，我刚满25岁，终于等到了回家探亲的机会。
参军后，这是我第一次回乡。五年的军旅生涯，不仅让我的皮肤晒得黝黑，也让我从当初那个怯懦的乡村小伙子，蜕变成了一名军官。
想到马上能见到阔别五年的父母和那个朝思暮想的人，我的心情既紧张又期待。
火车即将进站，我起身整理军装，拍去肩上并不存在的灰尘，确保每一处细节都无可挑剔。
此刻，我想象着家人见到我时惊喜的表情，嘴角不由自主地上扬。
然而，心里最期待的还是见到她——我的初恋苏雨，想告诉她我终于提干成功了。
我和苏雨是从小一起长大的发小，从小学到高中，一直在同一个班级。
我家境贫寒，父亲是农机厂的普通工人，母亲在家务农。而苏雨家条件稍好，父亲是公社的会计，母亲在县医院当护士。
尽管家庭条件有差距，但这并未阻止我们之间感情的萌芽。
高中毕业那年，县里的纺织厂招工，只有两个名额。
按理说，凭苏雨的家庭背景和成绩，这个名额十拿九稳。然而让所有人都没想到的是，她主动让出了名额，坚持要我去。
当时我不解地问她："为什么？你明明可以..."
她打断我的话，笑着说："你比我更需要这个机会。我可以等下一次，而且我爸说可以帮我找个代课老师的工作，虽然工资低点，但也能糊口。"
我深深地被她的无私感动，那一刻，我暗下决心，一定要让她过上好日子。
然而计划赶不上变化，就在我准备去纺织厂上班前两周，正赶上1975年冬季征兵，我抱着为国防做贡献的热情，毫不犹豫地报了名。
苏雨得知消息后，整整哭了一夜。第二天，她红着眼睛来找我，却不再劝我留下。
她只是轻声说："我理解你的选择。当兵是好事，为国家服务是光荣的。我等你回来，无论多久。"
离别的那天，她穿着一件藏蓝色的呢子大衣，围着米黄色的羊毛围巾，扎着整齐的马尾辫，站在火车站送我。
雪花纷飞中，我们紧握着手，互相承诺彼此等待。她目送着我的火车缓缓离去，直到看不见她的身影，我都能感受到她炽热的目光。
02、
入伍后，我与苏雨保持着频繁的通信。
每次写信，我都会详细描述部队的生活：从早上5点起床的哨声，到晚上10点熄灯的号角；从刚开始不适应的严格训练，到后来逐渐适应并爱上这种生活；从新兵连的紧张氛围，到后来调入通信连担任报务员的成就感。
苏雨的回信同样充满了生活气息。她如愿成为了村小的代课老师，教三年级语文。信中，她生动地描述着那些调皮捣蛋的小学生，有的上课偷偷传小纸条，有的故意捉弄她这个年轻老师，还有一个小女孩每天都要给她带一朵花...
每次读到这些，我都仿佛能看到她站在讲台上，认真教学的样子。
"班上有个叫小明的孩子，特别调皮，但很聪明。他总是问我：'苏老师，你的相片为什么贴在书桌上？那是你对象吗？'我告诉他：'那是我最重要的人，他现在在保家卫国。'他就会一脸崇拜地说：'我长大也要当兵！'"这是她信中经常提到的小故事，每次读到，我都会倍感温暖。
1979年初，突发的边境冲突让我所在的通信连被紧急调往前线。
那段日子，我几乎没有时间写信，连队里的所有人都在紧张备战。直到战事平息，我才有机会给苏雨写信，告诉她我安然无恙，还立了三等功。
苏雨的回信很快就来了，字里行间充满了喜悦和担忧："张军，收到你的信我才终于放下心来。这些日子我担心得吃不下饭，睡不着觉，生怕在报纸上看到你的名字。谢天谢地你没事，还立了功。我真为你骄傲！村里人都知道你在前线立功了，爸爸逢人就说我眼光好，找了个英雄对象。"
然而，就在1979年年底，情况开始发生变化。那时，部队开始进行提干选拔，我因为有高中文化程度，又在战场上立过功，被推荐参加。
训练异常艰苦，每天从凌晨5点持续到深夜10点，几乎没有休息时间。我的信件不得不变得简短而稀少。
一开始，苏雨的回信依然热情，充满了对我的鼓励和支持。但随着时间推移，她的信越来越短，内容也越来越少提及我们的未来，更多是讲述她的日常生活。
到了1980年3月，她的信件频率明显降低，有时候一个月才收到一封。
"最近学校的工作很忙，县里新调来了几位老师，我们要一起准备教研活动。天气渐渐暖和了，学生们也变得更加活跃，每天都有处理不完的事情..."她的信中开始出现这样的内容，对我的提问有时甚至避而不答。
我心里隐约感到不安，但又不敢多想。毕竟提干在即，我必须全神贯注。
6月，提干选拔结果出来了，我成功了！兴奋之余，我立刻给苏雨写了一封长信，详细讲述了整个提干过程，以及我对未来的规划，包括婚房、婚期等具体安排。
这封信，如同之前的几封一样，石沉大海。
7月，8月，9月...
整整四个月过去了，杳无音讯。我甚至让战友帮我打电话到村里小学，却被告知苏雨已经调到了县实验小学任教，没留下任何联系方式。
我开始想最坏的可能——也许她遇到了什么困难，也许她生病了，也许...
不，我不敢再想下去。好在提干后很快就获得了探亲假的机会，我决定亲自回去看看到底发生了什么。
03、
下了火车，我没有立刻回家，而是直奔县里的实验小学。
我知道苏雨在那里当老师，这个时间应该正在上课。想象着她看到我穿着军官制服时惊喜的表情，我的步伐不由加快。
实验小学的围墙刷着浅黄色的油漆，红砖围墙上爬满了冬青藤。
我站在校门外，听着教室里传来朗朗的读书声，想象着苏雨站在讲台上认真教学的样子。
等了大约半小时，下课铃声终于响起，学生们像一群快乐的小鸟般涌出教室。
我紧张地注视着每一个走出教学楼的老师，终于，我看到了她。
还是那漂亮，穿衣也是以前的风格，甚至连扎着的那个马尾辫都没变。
五年的分离，她变得更加成熟美丽，但那股温婉的气质依然如故。
我深吸一口气，想要上前打招呼，却发现她并不是一个人。
她身边站着一个年轻男子，西装革履，气质儒雅，两人正有说有笑地走着，看起来关系非同一般。
一种不祥的预感涌上心头，但我还是鼓起勇气，大声喊道："小雨！"
她猛地转过头，看到我的那一刻，脸上的笑容瞬间僵住了。
她的眼睛瞪得很大，似乎不敢相信眼前的景象。我穿着笔挺的军官制服，站在校门口，等待着她的反应。
身旁的男子疑惑地看看她，又看看我，似乎意识到了什么。
就在我想上前一步的时候，苏雨的眼眶迅速泛红，嘴唇开始微微颤抖，然后突然捂住嘴，转身跑进了教学楼，留下我和那个男子面面相觑。
"你是...张军吧？"那个男子开口道，声音温和但带着一丝警惕。
我点点头，不解地问："她这是怎么了？为什么看到我就跑？"
"她……"
