《秋园》：我不想讴歌她的伟大和牺牲，因为比文字更沉重的，永远是生活本身

一

七十岁，古稀之年，该做些什么事情呢？对大多数人来说，这是个开始与平静安闲相伴的阶段，人生步入休养生息时刻，一切的一切都不再重要。

但世界上的人就是这么不同，有个老人，就在这样的时刻，萌发了写作的念头，她想为自己去世的妈妈留下些印记，因为她意识到：“如果没人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去。就像一层薄薄的灰尘被岁月吹散。”

她并不是专业作家，但为了这个朴素的理想，她开始写作。

她过着最普通的生活，既要照顾卧榻在病床的老伴，又要为自己的一日三餐忙碌，但就如她所说：“自从写作的念头浮现，就再也没法按压下去。洗净的青菜晾在篮子里，灶头炖着肉，在等汤滚沸的间隙，随时坐下来，让手中的笔在稿纸上快速移动。”

就这样，她蜗居在四平米的厨房里，坐在一张矮凳上，以另一张高凳子为桌，桌上放着一叠稿纸，用最原始的方式，书写着母亲那个年代每一个真实发生的故事。

这个故事写完后出版，名字叫《秋园》。

秋园就是她的母亲，而她是秋园的女儿，即书中的之骅。

二

1919年，河南洛阳安良街，秋园一家就生活在这里。这一年她5岁，上边两个哥哥，父亲梁先生是个医生，在街上开着药铺，家境殷实，和所有那个年代的女孩一样，秋园在这一年被母亲强行裹脚，多亏父亲思想开明，后来送秋园去了洋学堂，秋园裹了一半的脚得以解放。

秋园的两个哥哥在二十岁左右先后娶亲，两个嫂嫂温柔贤淑，一家人和和睦睦，但谁也没想到，梁先生有一天带回了两张游园的票，需要坐船过洛河去游玩，两个儿媳妇欢欢喜喜化了妆穿了新衣服去看，结果船沉了。

看到这个情节的时候，我被那种平静的叙述震撼了。明明丽日和风，一切都是暖暖的幸福的，两个嫂嫂巧笑嫣然特意装扮，为了将要去的从来没去过的公园开心嬉闹的样子如在眼前，忽然间，悲剧就骤然降临，你甚至来不及收回那些将要与她们共享的喜悦。

生活猝不及防地开始拐弯。

秋园的父亲办完两个儿媳妇的丧事就一病不起，不久也去世了。

这一年的秋园十二岁，她懵懵懂懂地一下子就失去了最爱的父亲和两个嫂嫂。

大哥在半个多月里办完了三场丧事，受不了打击，得了一种怪病，奄奄不振，迷上了鸦片，一来二去把家底吃得所剩无几，所幸后来在家人的帮助下，大哥慢慢振作戒掉了鸦片，和二哥重新开起药铺，撑起了这个家。

家里经济窘迫，秋园不得不与学堂告别，她待在家里帮母亲做些针线活，来添补家用。

1932年，由于战争频发，秋园家的药铺里经常有士兵伤员光临，随着她家的生意有了起色，秋园在这一年遇到了她的缘分。

三

那一天，街上有一户人家出殡，母亲带着秋园外出看热闹，秋园在人群中站了一会儿，她不知道，有一双眼睛一直在盯着她看。

他叫杨仁受，是位国民党参谋官员，他成为了秋园的丈夫，带她到了南京。丈夫宽厚温和，两人恩爱有加，这应该是秋园一生中最幸福的时光。

五年后，国内发生卢沟桥事变。这一年，仁受和秋园带着5岁的儿子跟随国民党部队迁徙重庆，船到汉口时，仁受做了剧烈的思想斗争，最终决定下船回老家湘阴探望父亲，这一下船，改变了一生的走向。

秋园一家从此开始在命运的船上来回颠簸。

回老家后，仁受先是积蓄被赌博的堂弟骗光，起先还想着回部队复职，但重病的父亲让他无法割舍，待在家里两年后终被除名。所幸俩人有学识，仁受被举荐为乡长，却薪水微薄，仁受又总是资助乡邻，终日入不敷出。

他们在贫瘠的生活里，带着五个孩子苦苦度日。

后来经历土改，分了一些田地，仁受欣然辞职当了农民，结果书呆子的他根本不会经营庄稼，只能任其荒芜，依旧只能靠秋园在乡下教书的微薄工资维持生计，下课回家后的秋园一刻不停地拼命做针线活，为的是多挣点添补越来越不够的家用。后来，土改复查，仁受的历史被翻检出来，划为了旧官吏，家里被清洗一空，全家重新陷入了贫饿交加的泥潭。

翻这些章节的时候，满纸就看到了困顿与饥饿，那些叙述时时像火炭，烧灼着我的眼和心：“仁受由于饥饿身体渐渐由干瘦变为水肿，最后时刻，浑身肿得一按一个手印，还有水渗出来，人已是奄奄一息”，读来恍然觉得如剑柄刺心，我忍不住翻回到他和秋园刚结婚时，他教她读书的时光，那样的安静安逸幸福，这份对比何等残忍啊，只能再次快速翻过。

在仁受生命的最后时刻，有两段这样的描写：

“月光从仁寿睡房小小的木格窗里透进来，形成一道细细的光柱。随着月亮的移动，光柱也在房里移动，照在仁受白中泛清的脸上……油灯幽幽地照着，仁受时而睁眼看看孩子们，时而闭眼似睡着了般安静。也许他已不再留恋这个世界。”

“仁受脸色泛红，眉目舒展，面带笑容，似乎陶醉在明亮和温暖里。他示意给他纸笔，笔在纸上艰难地移动着，他写道：别了！别了！永别了！你们要活下去，不……”那不字还差最后一点，笔突然从他手里滑落，那一瞬间，仁受的灵魂已离去，只有身体还留在眼前。”

就这样真实而平静的叙述，几乎让我泪盈于睫。

秋园失去了她的丈夫，一个羸弱无用却善良本分，一个做不了全家靠山却依然是秋园心中最强靠山的男人，就这样离开了。

这年，她46岁。

四

秋园进入了人生的后半场。

她一下子老了许多，但饥饿贫困的日子远远没有结束。

她一共生了五个孩子（早年夭折了一个女孩夕莹，老年失去了另一个男孩田四），最后剩下了三兄妹。

老大子恒在外地教书，老二之骅去江西读了当时的共产主义劳动大学，半工半读养活自己，这两个孩子帮秋园一起苦苦撑起这个家，子恒懂事而沉默，之骅更是早慧而成熟，从小就是妈妈最好的帮手，和秋园一起去讨饭，秋园不在家时，怕一家人饿死，之骅邀邻家一个男娃娃相伴跑出去讨饭，尝尽了生活的苦难。

为了不被饿死，秋园带着最小的两个孩子赔三和田四辗转到了湖北。

这是命运给秋园的一束微光，在湖北，她靠着做衣服的手艺，日子慢慢好起来，对生活也有了一线希望，这时候，她给子恒写信的信末，总会写上“五年之后，我们全家团圆。”这个朴素的愿望，就是她活下去的动力。

后来，由于要清理外来人口，她无奈嫁给了当地一个死了老婆的男人王成恩，相处得和睦有加。但命运的魔咒并没有结束，1966年，初中毕业的小儿子田四在去学校的途中不幸溺水身亡，年过半百的她，又一次受到了最沉重的打击。

几年后，王成恩去世，秋园离开湖北回了湖南，这年，她已经66岁。

她的晚年相对安静，独自一个人住在湖南赐福山的老屋里，守在山林深处日复一日地过着平淡的日子，女儿在外地，两个儿子时常来看她，她从不愿意离开这个地方。

秋园89岁那年，不小心摔了一跤，胯骨跌断了，只能仰面朝天躺着。这儿有段描绘：“她疼啊，疼啊，疼啊……没有了肉，只有骨头，那一把疼痛的碎骨。”

我几乎觉得，这个“疼”字，才是她人生的写照啊。

那个酷热的夏天，秋园离开了这个世界。

五

女儿之骅在整理母亲的遗物时，发现了一张纸条，上写着：

“一九三二年，从洛阳到南京

一九三七年，从汉口到湘阴

一九六〇年，从湖南到湖北

一九八〇年，从湖北回湖南

一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场。”

这就是秋园自己总结的一辈子，她如此坚韧地活着，人生中却从来没有自己的位置。

我很想知道，女性力量是一种怎样神奇的存在？你看，秋园少年丧父，中年丧夫，老年丧子，经受了一次一次的人生至痛，你看，她经受着生活里所有的困顿、饥饿、遭受无数的歧视，毒打……一生都在命运的掌心里腾挪旋转，无法逃脱也无从逃脱。

但她好像就是钢铁做成的全能战士，丈夫和孩子都可以在某个时刻隐身后退舔舐伤口，而她不能，她义无反顾地站在整个家庭的前方，用卑微的笑容，用瘦弱的身躯，竭尽全力护佑着全家，永远打不倒推不翻撵不走。

这种坚韧似乎是那个时代女性的共有特征，这是一种伟大吗？我真的不想讴歌，这个话题过于沉重，女性背负的太多太多。

所以，我很理解秋园对自己一生总结里的怨怼失落无奈。

她的感叹，也是一个时代女人的感叹。

好在，那一个时代过去了。

感谢这本书的记录，这是我们永远要照的一面镜子。

六

一些题外话：

和文友小兵讨论这本书。

说起素人写作这回事，我俩一致认为，比起所谓的很多大家，这本书恰恰胜在没有功力和不加雕琢，比起写作技巧，真实的生活更有杀伤力，更能烙进读者的心里。

我说，我几乎能从这本书里读出些许萧红《呼兰河传》的味道，那些市井俗人，那些小恶小善，那些乡间常有的朴素和庸俗，那些明里暗里的欺负弱小和弯弯绕绕的人心向善，无一不真实得让人共鸣。

他说，其实那些人物那些贫困离我们并没有多么遥远，他说其实在他生活的乡村里，他妈妈以及老一辈的那些村民们都能讲出好多的类似的故事，但他没有勇气去探问，也没有勇气写出来。

说到这些的时候，我俩同时都叹了一口气。

比写小说更沉重的，永远是生活本身。就像秋园的人生。

也许，选择遗忘和写出来，都是一种对时代的缅怀方式吧。

作者：冰儿，民国女子公众号专栏作者，中国作家协会会员。