柴静丨逃？逃到哪里去？

在杭州，工作总算差不多了，就剩下几个西湖的空镜要拍。

我们打了辆车，杭州的出租看上去真是气派，都是好车。帕萨特、红旗、还有中华和奔驰……而且他们的司机好像不像我们北京的师傅那么爱说话，上车的时候一言不发。

“师傅，我们去断桥。”

师傅，是个中年人，头也不转，淡淡地说“停不了车，等会儿你们走过去吧”

“可是我们有设备。”我们女孩子的声音放软了些。

他说可以把我们放在离开桥还有200米的地方。

“哦，谢谢谢谢。”

车快到，我们正准备下车的时候，听见广播里交警在提醒“断桥只允许暂时停车，不能长时间停放……”

“咦？这不是可以吗？”

司机师傅不吭声，也不解释，但是往前开了，一直开到桥头。

没事，看到西湖的那一瞬间，大家什么都忘了，早春三月的西湖，连空气都是葱绿的。

晚饭后，突然下了雨，全是等车的人，站在台阶上等了一个小时，终于打上一辆出租车。

这位师傅是个年轻小伙子，人很端正，但脸上一丝微笑都没有，“什么路？”

我报了地名。

“怎么走？”

我怔一下，“我不清楚，您能不能……”

“有两个地方都叫这个，你到底在哪儿下？”

这个年轻小伙子的口气，凌厉得像刀片。

“我们是外地的，不清楚地址，您就不能两个地方都试试？”我开始有点火了。

“你这是什么态度？”他的声音更大。

走吧走吧，小宏打开车门，拉着我的胳膊走，一言不发。

我知道，他不喜欢吵架。

怪我，是我不好，我不应该急，这个城市每天无数个旅游者，开出租车的司机，要老是碰到像我这样把路说不清楚的人，真是够烦的。

第二天的车，录音师小宏拦住我，说他来打，他一招手，两辆车都开过来了。

他很尴尬地左右看看。

一个司机说“你是冲我招的手。”

另一位说“我先过来的。”

小宏说“这样我很为难，你两位觉得怎么办吧。”

其中一位说“那你就两个都别坐呗。”

著名好脾气的小宏哥哥脸都白了“你怎么这么说话……”

吃饭的时候，大家谁也不说话，闷头吃，大概是累了吧。

晚上，我们打车找屏风街，到了路口，小宏下车问路。

“问路？”一直不作声听广播的司机师傅，突然声音一下高起来“那怎么可以？你们在这里下，我没有时间等。”

嘎？“可是等车的费用我们付呀。”

“那才多少钱？”他说得那么干脆。

我在后座终于按捺不住：“师傅，我能给你提个意见么？”

师傅有点吃惊，回了一下头，这大概是这几天我唯一一次跟出租车司机对视的机会。

席鸣在一旁拉拉我胳膊。我还是说了下去：

“这几天我们遇到的出租车的服务是我遇到的最差的！你们为什么不能为乘客考虑？”

他倒是口气温和下来，一肚子话要说的样子，“谁为我考虑？我要活命，我今天一天，饭都不吃，我的活儿也拉不回来，公司才不管你什么原因，钱都是一定的，我这十年，以前还挣过一月五六千，现在一千都挣不了，你没听见刚才电台里说油价又涨了？要怪，你去怪市政府！”

工作完了的深夜，我从网上里认真看文件。

他说的，倒是没错呢，看这里：“据分析，杭州市出租车单车月运营成本10年上涨了65％……”

怎么会？

“原因之一，是杭州出租车从2002年开始的大规模的升级换代，打造杭州名片，要求出租车必须20万以上，目前，杭州有出租车7000多辆。其中98％是帕萨特、红旗、中华等高档车型。”

去年2月8日，杭州交通部门还决定“将进一步提升城市品位，提高作为国际化旅游城市的形象”，投放了三十辆奔驰。

——想起来了，我见过当时的新闻照片，戴着大红花的退休老干部被司机从奔驰车里扶出来。

哦，不到一年，大奔就从杭州出逃了。

“1月7日，6辆奔驰出逃河南。因为承包费用过高，维修费高，客源少……”

“1个月后，18辆红旗同样原因再次出逃……”

大概，逃不了，还得继续干的，就是我遇到的这些脸黑黑的人？

当然，有合同和押金在，逃？又能逃到哪里去？出逃的司机都回来了，花在路上的汽油费他们自己掏，还得把这段时间的承包费补上。据说给他们的解决方案是要上调出租车的运价，“让普通出租车月增收1200元。”

就是说，这笔钱将来会是我们这些打车的人出，没有听到有听证会，也没听说有人提这个事。倒是有司机还算算这个账——要是老百姓因为贵不坐的士了，那这1200块是不是真拿得到？

不知道。我只知道那个时候，像我遇到这些争吵不会更少。

所有黑沉沉的脸，要它微笑，靠的不仅仅是个人的修养。

管子说“富而后礼”。

简单地说，以合理的方式累积相当的财富，同时又以相当公平的规则来保护个人的权益，这个社会才会减低磨擦。

夜已深，在关掉电脑之前，看到最后一条新闻是，杭州交通部门今年年底打算全部取消奔驰出租车，“打造节约型社会”。