触乐怪话：开发者越是核心玩家，做的游戏就越有“内容”吗？

图/小罗

最近，我在玩《纪元1800》跟一款类似《野蛮人柯南》的生存沙盒游戏。从类型上看，这两个游戏没什么共同点，但在体验上，它们却从两个不同侧面给了我一种相似的感受。

大约一周，我每个晚上都跟朋友们一块开房间打《纪元1800》的共斗模式。几个朋友平时都上班，只在晚上玩会儿游戏，大家对游戏的理解程度是一致的。《纪元1800》是一款很讲究布局的建设游戏，一开始我们都是一边一点点改进布局，一边研究物流，直到有人发现了网上有可以直接照抄的最佳布局“蓝图”——很快，基本每个人都导入了蓝图，开始无限复制粘贴。

原因很简单：“反正玩到后面也是要找最优解，不如现在就抄一个看起来是最优解的方案。”

以此类推，物流、贸易也能找到一两个最优解。但问题是，《纪元1800》不是个必须PvP的游戏，我并不理解为什么要跳过游玩过程，直接找到让游戏走向终局的答案。也许，这就是“每个人都有权利按自己的方式玩游戏”吧。

再说说另一款生存沙盒游戏。名字先不说，但我提起“生存沙盒”时，你应该大致知道我说的是什么样的游戏了。

这是个相当成熟的品类，它的特点是将“生存”作为一个要素，嵌在经营规划的建设玩法中，除了战斗探索之外，它给人的快乐是那种统帅部落、建造营地的当家作主感，当然也包括看着规划好的基地源源不断地产出资源的成就感。

《野蛮人柯南》里的基地

这一脉出色的代表作有“方舟”系列、《野蛮人柯南》《夜族崛起》，乃至《幻兽帕鲁》。这是一条进化之路，我目前玩的这款游戏，基本已经到了进化的终点，它极大地优化了各种资源的获取框架，细化了无数的数值标签，来协助玩家快速达成最优解。

我甚至能想象，开发者应该都是我朋友那样的老玩家，他们肯定很透彻地玩过市面上绝大多数“生存沙盒”，所以才能精确地把那种数值循环提升的快乐完全抽出来，用一套更高效便捷的方式来模拟，并在框架部分加以多重创新。

当然，这是一种很招玩家喜欢的方式，那些爱生存沙盒游戏的朋友们，都夸这款游戏“懂玩家”。

那么，代价是什么呢？

代价是这款游戏砍掉了探索跟战斗的动作性，还有生存的氛围感。简单来说，地图很大，但是没有隐藏地点，所有可探索地点都像罐头游戏一样被标记了出来（这很好理解，为了提高扫图效率，让人更有“目标感”），每个怪物血条边上都写着“××级”（这也很好理解，反正这类游戏的怪物都是内置等级的，它不过是放到了明面上）。

在《野蛮人柯南》里，尽管游戏的核心循环是建设经营、提升数值、打怪开图，但开发者会花很大力气做好氛围感，比如在地图上做一些线索，藏一些配方，抑或是减少引导，把UI藏起来之类的。

而现在的一些生存沙盒游戏，基本把这些都砍掉了。

比如建设——几年前，生存游戏的玩家们还在夸赞《英灵神殿》的“舒适度”系统，给了爱好建设的玩家很大的正反馈。到了今天，这成了所有大中型生存游戏的标配，意义却完全不一样了。

从个人感受来说，建造变得没有氛围感了。以前，大家坐在城堡里吃吃喝喝，休息好了出发去狩猎，然后发现角色数值变强了，在常识上是自洽的。现在，大家像是上班一样坐在按照最优解搭建的火柴盒里，倒数5个数，打上舒适度效果后冲出去刷无穷多的怪。

当然，每个玩家都有按照自己的方式玩游戏的权利。开发者也是核心玩家，肯定也是因为玩家喜欢，才这么做游戏的。

这就是现在流行的“做内容”——砍掉形式上的东西，换成大量的养成玩法框架。玩家们喜欢，我的朋友们也喜欢。我却隐隐觉得，这样打游戏更像上班了。

上班像娱乐，娱乐像上班，这就是现代人的生活