什么剧 = 《继承之战》+《广告狂人》+《亢奋》？

©️ HBO/Ringer illustration

投行风云

伦敦金融人的悲歌

⚠️本文包含对前三季《投行风云》的重要剧透⚠️

⚠️本文包含对剧集《继承之战》的部分剧透⚠️

｜“烂剧”逆袭

2020年11月，《投行风云》（Industry）第一季在HBO和HBO Max流媒体平台（即现在的流媒体平台Max）播出。该剧以年轻人为主角，题材聚焦当代商业、金融领域，因此在开播前一度被视为《继承之战》（Succession）与《亢奋》(Euphoria)的结合。但正式播出后口碑与收视都反响平平，IMDb总评分7.4，豆瓣评分第一季7.0。既无法像《继承之战》那样收割奖项，也无法如《亢奋》一般吸引流量，《投行风云》在HBO辉煌的作品集中显得默默无闻又无关紧要。这也导致《投行风云》在2020年沦为当时华纳激进流媒体策略的牺牲品。《投行风云》第一季成为HBO（指有线电视台HBO而非流媒体HBOmax或Max）第一部播到中途被一次性放出后续单集的剧集。2020年11月23日，刚刚播出三集后，华纳公告称《投行风云》第一季余下5集会一次性在其流媒体平台放出。

但事情起了变化。

第二季播出后，去年8月，《投行风云》第三季播出，烂番茄新鲜度98%均分8.8，Metacritic综评86分，8个单集中有4个单集在IMDb评分上9，豆瓣单季评分达8.6。同时，在第三季播出后该剧收视率逐集走高，虽然仍然无法与大热剧集相提并论，但不同于刚播出时无人问津，《投行风云》第三季已破圈挤进英语世界主流观众的视野。甚至有越来越多的媒体评论指出，拿《继承之战》和《亢奋》来对比《投行风云》可能会掩盖此剧独特的锋芒。

《GQ》对《投行风云》第三季的剧评

去年年9月19日，HBO在《投行风云》第三季尚未完播的情况下宣布续订第四季。

｜为什么Hari必须死？

《投行风云》导播集开场是一组平行剪辑的镜头，展示了剧中虚构全球顶级投行Pierpoint（这是一家剧中虚构的顶级投行。名称Pierpoint显然取自J. P. Morgan中的P，即Pierpont）伦敦分行面试新人的场景。宣传海报上的五位年轻人由此被介绍给观众。

《投行风云》第一季的五位主角

第一主角Harper（图中，由Myha’la Herrold饰演），一位从美国漂洋过海来到伦敦、出身贫寒的黑人女性。本科教育背景一般但对出身名门靠裙带关系进入投行的“二代”们颇为不屑，一心想凭借自身能力出人头地。

Robert（左2，由Harry Lawtey饰演），英国一般家庭的白人男青年。长相帅气、凭着合理申请策略考入牛津、应聘上岗，为人讨喜。

Yasmin（右1，由Marisa Abela饰演），富裕家庭出身的女性，有阿拉伯血统和国际成长背景（Yasmin的背景类似著名理论家、《东方主义》的作者萨义德，来自中东，但长居西方）。年轻貌美，名校毕业，非常注重职场内的人际关系，非常希望自己的能力可以被他人认可。

Gus（左1，由David Jonsson饰演），加纳驻英国外交官的小儿子。面试时甚至有胆量用撒切尔和耶稣开了一个非常精妙的新自由主义笑话。典型的精英，极度聪明、自信满满。

Hari（右2，由Nabhaan Rizwan饰演），南亚裔，和女主Harper一样出身底层。但也因为出身贫寒十分缺乏安全感，精神紧绷。

面试段落结束后，场景切到Pierpoint新员工入职的第一天。Pierpoint伦敦分行的总裁Sara 和Harper所在销售部门的主管Eric（梁振邦饰演，顺便提一句，梁在《投行风云》中的表演无与伦比）登台给新人们作入职演讲，介绍银行的裁员日政策。“裁员日”（即RIF Day, Reduction in Force）是《投行风云》第一季的重要设定。被招进Pierpoint的大学毕业生在入职的前6个月只有实习生身份。6个月后的裁员日，他们需要汇报自己6个月来的工作，以说服一个由伦敦分行各部门领导构成的委员会接纳他们成为正式员工。届时实习生的汇报以及实习生所在部门经理提供的证明（vouch）将会成为委员会裁决的重要论据。

《投行风云》三季下来的灵魂人物Eric

由华裔演员梁振邦饰演

《投行风云》的开场很容易让人联想起许多职场剧的套路。开场引入主要角色，抛出一个行业内的常见晋升门槛或职业成长路径作为基础设定和叙事动力推动故事发展。按照这类叙事套路，《投行风云》接下来会把行业设定、特点和在歌德的时代就已经获得成熟形态的“成长小说”（Bildungsroman）创作惯例嫁接到一起，在职场的物理与社会空间中勾勒几位年轻人的职业成长轨迹。

但是，一位按照预期将要得到“成长”的“主角”在《投行风云》导播集里被杀死。

出身贫寒的Hari进入Pierpoint的IBD部门工作，这是投行服务政府和企业等大机构用户的部门。

与主要面对投资者（各种基金经理）的交易层（Trading Floor）销售部门不同，IBD不直接参与销售，主要为公司并购、政府机构大规模筹资提供建议，在投行内被认为比销售部门高级。职员普遍是像Gus那类一路从伊顿公学直通牛津、剑桥的英国上层精英。从公立学校中成长起来的Hari在这种环境下自然压力很大。为了在IBD部门立足，他不得不疯狂内卷，但忙中出错，激动之下在厕所隔间中猝死。

IBD（Investment Banking Department）部门因为与投行（Investment Bank）这个概念名称相近很容易因让行业外的人产生误解。实际上，这是投行中的一个下属部门，区别于负责私人用户的部门与对接各类专业投资者（基金）的交易层（Trading Floor，剧中大多数角色都在Trading Floor工作），IBD通常是向企业和政府用户提供关于收购、筹资的咨询服务（《继承之战》中为Logan及Kendall等人提供投资建议的银行家就属于投行的这一部门）。与通常在市场交易时段上班，下班后靠与客户晚餐拉近关系的交易层销售人员（Harper在剧中就属此类）不同，IBD的工作人员需要经常加班跑模型、做计划。

作为宣传海报、预告片、正片开头展示的五位“主角”之一，Hari的死当然是一个出乎观众意料又能吸人眼球的剧情反转。但Hari之死又不仅仅是一个抓人眼球的情节反转。借助这个人物之死，编剧事实上向观众表明了自身的创作旨趣：《投行风云》不会顺从观众对连续剧叙事方式的一般预设。

IBD部门的新人Hari开场不久就过劳猝死

《投行风云》2020年11月上线时，距《继承之战》第二季完播刚过去一年。受新冠疫情影响，后者第三季制作推迟，无法遵循此前惯例一年播出一季。《投行风云》第一季顶上了本来应由《继承之战》第三季占据的档期。同样由英国编剧班底创作。同样聚焦当代资本主义世界的商业领域。同样由HBO推出。同样的档期。在《投行风云》刚播出时观众与媒体热衷于拿《继承之战》与《投行风云》作比较。

HBO高分剧集《继承之战》

《继承之战》在导播集开场揭示Logan Roy年老力衰的事实后，Roy家族公司继承权争夺战成为其叙事主线。对于大多数观众而言，这是连续剧最自然不过的叙事形式。将《投行风云》视为《继承之战》代餐的观众基于这种预设，自然期待在Hari死后看到这一事件引发后续矛盾与戏剧冲突，期待剧集的故事通过这些戏剧冲突直接呼应时代议题。

可是Hari死后几乎无事发生。

在《投行风云》第一季的故事内部，这一事件虽确实对部分角色产生了影响，也在Pierpoint内部掀起一些波澜，但最终还是不了了之。而在《投行风云》的故事外部，在剧本的叙事形式层面，Hari之死相关的情节并不构成《投行风云》第一季的核心叙事动力。这个年轻人的死亡只不过是左右其他角色后续行为的众多因素之一（甚至不是其中最重要的因素）。

事实上，Hari猝死这一事件所展现出的创作旨趣本身足以解释为何Hari死后“无事发生”。Hari的死在故事层面明示了下列事实，所谓“主角”不过是在描述现实或进行虚构时为了方便叙事所采取的一种叙事设定。 但“主角”既然已经死亡，又遑论成长？更进一步，如果角色成长也只是一种带着启蒙进步主义目的论色彩的叙事（narrative）而非现实，那么一个在导播集中的重要剧情反转为什么就一定要引出决定一部剧集走向的戏剧冲突呢？这难道不也是一种人为的设定吗？

｜自然主义非线性叙事

显然，编剧Mickey Down和Konrad Kay在第一季为观众呈现了一种自然主义风格的叙事与影像组织形式是具有冒险性的创作选择。

如果观众带着看投行青年版《继承之战》预期观看《投行风云》第一季（特别是前半段），会发现自己能看到的通常是角色日常经历的琐事而非清晰可辨的重大剧情事件和具有情感冲击力的戏剧冲突。投行年轻员工的闲聊、角色生活里的琐碎细节与工作场合高度技术化的行业黑话反复轰击着观众。在这个意义上，《投行风云》确实不“好看”。

观众很难从海量、芜杂的影像和叙事中梳理出一条清晰且突出的叙事主线和影像主题。相比之下颇受好评的《投行风云》第二第三季叙事节奏明显加快，对戏剧矛盾的呈现也愈发明确。两位年轻主创在第三季收获突破性成功后对此也并不讳言（来源《GQ》报道）。

而且， 剧集的创作过程中，创作者一定会有意或无意地选择要在叙事和影像呈现的对象，不可能做到完全“自然”（在无人为这一意义上的“自然”）。创作者依照自己的自然主义旨趣呈现的不也是一种人为的斧凿吗？更不用说，自然主义的叙事和影像普遍都有患上细节肥大症沦为影像虚无主义的风险。

看起来，《投行风云》初期呈现的自然主义风格看上去终究是年轻编剧经验不足走的弯路？但是，得出这样的结论有些武断。

《投行风云》的核心主创：Mickey Down与Konrad Kay

两位主创在牛津读书期间就常年为校报写作影评（信源为《GQ》报道），在创作《投行风云》前也长期有剧作实践，对影视剧叙事形式与叙事实践有持续的思考。而第一季末尾的剧情反转以及第二第三季也都表明，这两位年轻编剧不是不会写戏剧化的剧本，甚至可以说精于此道。主创在剧集前期的叙事与影像中铺陈大量芜杂细节的做法尽管不是没有改进空间，但绝非盲目罗列、堆砌细节。

事实上，虽然叙事和影像风格都大相径庭，但《投行风云》与《继承之战》之间确实存在着一个隐秘的链接。

在《继承之战》中，一环接一环的戏剧冲突其实是以主角（即剧中Roy家族成员）的视角为中介被呈现给观众的。因此，可以说观众在《继承之战》中体验到的戏剧冲突和情感冲击是Roy家“大人物”们的认知与感受，受角色视角、偏见、情绪所框限。《继承之战》其实辛辣讽刺了这种视角的盲目与荒唐，台词和影像细节构成的草蛇灰线都在向观众暗示：在主角的“家事”外还有被忽略的（文化、社会、技术、经济、人事......方面的）潜流存在（比如Roy家族外公司高管之间的明争暗斗、普通民众的意识形态变化、媒介技术发展带来的冲击……）。在《继承之战》中，这些潜流的存在与力量对剧中角色命运产生了不可忽视的影响，此处列举两例——

其一，《继承之战》第一季中仅仅被隐晦提及的丑闻在第二季以意想不到的方式复归，影响了几乎所有Roy家族成员的命运。

其二，剧中Roy家族传媒帝国的公关部门高管Karolina和Hugo之间一直存在权力斗争，在剧中只被一些台词和影像细节隐约提及，但其余波间接影响了全剧结局：结局董事会开会前Karolina对Shiv表达开除 Hugo的愿望，让Shiv注意到Kendall与Hugo的密切联系，重新开始审视自己对Kendall的看法，间接改变了《继承之战》结局董事会的投票走向。

《继承之战》，Hugo和Karolina

《投行风云》把镜头平等地对准底层投行员工，对准他们工作与生活的方方面面，甚至是那些看上去琐屑的细节。事实上这就是把那些在《继承之战》中因“继承之战”眩光被遮蔽的潜流推向前景。《投行风云》主创Mickey Down与Konrad Kay大学毕业后都曾在投行工作过两三年。他们多次在访谈中表示，希望能真实地呈现自己曾经生活工作过的那种环境。《投行风云》第一季自然主义风格的叙事与影像组织形式与主创的这一创作意图相适配。

*另外，《GQ》发布的深度报道《Industry Season 3: How Mickey Down and Konrad Kay Created the Most Adrenalized Show on TV | GQ》还提到Down现在35岁，Kay现在在36岁，这意味着该剧第一季播出时两位核心主创都只是30出头的年纪，很少有编剧能在如此年纪成为一个原创剧集项目的剧集运作人（showrunner）。

首季很多看上去“无所事事”的段落中，主创其实对情节、影像作出非常细致的编排。《投行风云》第一季第三集前半段有一个段落，集中展现主要角色Harper单日的工作、生活。这个十多分钟的段落从篇幅来讲不是第三集的叙事中心，也不包含重大剧情事件。在影像层面，Harper午饭后的遭遇都以时间为顺序呈现，尽管中间有时间跳跃，但被剪辑借助画面中的空间（Harper的办公桌）关系呈现为连贯的段落。Eric和Daria两位领导先后询问她工作进度，同届实习生Robert与Yasmin发来的短信让她应付不及。对于初次观看《投行风云》的观众，这个职场日常生活里再平常不过的段落在直观上不过就是一段缺乏重点的流水账。但是，如果观众有耐心看到第一季末尾，再回过头来看第三集中这些看似芜杂的细节，就会发现其中蕴含丰富信息。首季末尾最重大的剧情反转与这个看似普通的段落存在复杂的联系。

这种联系并不是情节上的线性因果关系。季末Harper的关键决定无法被还原为第三集任意一个情节细节的直接结果。但第三集影像对Harper周围人际关系的呈现，对Harper情绪微妙变化的都已经潜在地预示了首季结尾的剧情反转。

《投行风云》，Harper

因此可以说《投行风云》第一季实践了一种另类的非线性叙事。

提到非线性叙事，当代观众常常联想到的是昆汀《低俗杀手》或诺兰《记忆碎片》《信条》这样的影视作品。《低俗杀手》《记忆碎片》《信条》式的非线性，通常致力于在叙事中把线性时间轴打碎重组，但观众如果有足够丰富的叙事类文本（文学、影视）接受经验，其实不难把碎片场景重组为一个有头有尾的故事。

《投行风云》第一季尽管在时间层面是顺叙，但并不呈现一个被线性因果链条串联起来的故事。也就是说，《投行风云》第一季中剧情、影像与角色后续发展并不是被置于一个由剧集前期事件与后期情节共同构成的线性因果链条中表达（事件1→事件2→事件3→…→结局）。

“芜杂”的细节把角色的个体经验同角色所处社会关系的客观样态在叙事和影像中组织为一个连续的总体感受域集合（事件1，细节1，事件2，细节2，细节3，…，事件N）。

故事走向与人物命运从这个感受情境中涌现（emerging）。

《投行风云》第一季中前期这种另类的非线性叙事具有非常微妙甚至略带悖论意味的效果。“感受”而非“情节信息”是其呈现的中点。

一方面，观众获得了与角色相近的主观感性经验（例如在前述第一季第三集Harper的段落中与角色一起焦头烂额）。繁杂细节编织的主观经验让观众很难依据一般叙事套路推测人物和故事走向，而观众在观剧过程中体验到的“漫无目的”与烦躁感其实暗合剧中各个投行实习生的感性体验。

另一方面，丰富到甚至有些过度的叙事与影像细节又让观众获得了一种旁观者式中立、无欲效果的“客观”视角，可以仔细地观察角色与角色关系在一个开放的、难以被预测的现实情境中生成变化。看完《投行风云》第一季末的情节反转，回溯这个单季，就会发现：剧情与人物命运的发展不是由事件序列组成的线性因果链条决定，也不能被还原为（reduced to）特定事件和细节加和的结果，而是被芜杂情节与影像所呈现的那种感受与事件混在一起的整体氛围（vibe）或者说情势（situation）所过度-多元决定（overdetermined）。

｜从身体到历史

“金融学研究人们怎样跨期配置稀缺资源。"

Finance is the study of how people allocate scarce resources over time.

兹维·博迪,罗伯特·C·默顿,戴维·L·克利顿著;曹辉,曹音译. 金融学（第二版）[M].北京: 中国人民大学出版社,2018, 第3页.

而伦敦金融城，绝对不是一个可以用“跨期配置稀缺资源”这样教科书式中性话语来表述的实践场域。

《投行风云》常被很多观众、媒体视为伦敦金融城版《亢奋》。二者乍一看确实相似，第一季《投行风云》用大量篇幅展现年轻投行员工们被社交、毒品和性所填充的混乱日常。

角色的性经验（sexuality）是《投行风云》一个非常重要的构成要素。在《投行风云》第一季叙事、影像为观众提供的 “芜杂”细节中，与角色私密体验相关的段落常常与性相关。然而，这一定程度上也是刚播出时《投行风云》被部分观众诟病的原因之一：一部描写金融行业的剧集插入太多看上去对剧情推进与角色塑造毫无必要的性场面。熟悉美剧既有播出体制的观众都知道，有线台上播出的剧集，从来不缺乏呈现露骨的性场景。但是，除了《堕落街传奇》（The Deuce）等少数本就意图呈现性与社会政治经济不平结构之关系的剧集，很多美剧对性的呈现，都可以视为吸引观众眼球的剥削（exploitation）戏码。甚至连《黑道家族》（The Sopranos）和《火线》（The Wire）这样的经典美剧也不总是能免俗。

HBO剧集《堕落街传奇》，故事聚焦纽约色情业

那么，《投行风云》中的性场面是不是这种剥削戏码的延续？

不是。

长期以来，美剧对性的呈现较为粗陋，往往服务于单一的功能：为观众制造幻想（fantasy）以刺激观众欲望进而由此获得收益。而《投行风云》对性的呈现恰恰是对幻想的破坏。

《投行风云》在呈现剧中角色的性行为，总是突出物、身体与技术的关系，甚至会直接露骨地呈现并不养眼的体液、性器官。该剧对性行为的呈现与其说是利用性场面吸睛（其实剧集中大多数性场面并不吸睛）不如说是在性经验与角色的其他生命经验之前作勾连，呈现角色体验到的总体氛围。在《投行风云》的叙事与影像中，性无所不在，但性又不只关乎性，总是与其他的实践活动相关联。涉及性的情节与影像在剧中看似泛滥，但相互之间有微妙的差异，或愉悦、或色情、或粗俗、或无聊、或苦涩、或痛苦。

《投行风云》

针对《投行风云》中的性，最典型的例子是剧集对媒介技术与私密性行为的呈现。

在《投行风云》第一季中，不只一个角色在其最私密的性行为中需要借助手机、聊天APP。这些性场面毫无吸引力，但真实地呈现了当代媒介技术如何干涉人类个体最私密的经验。在此基础上，剧集影像对性与技术物的并置，还构成对观众的隐晦提示：剧中角色性经验的乏味与平庸本身也是角色与现代媒介互动的产物。

换言之，性经验（sexuality）在《投行风云》中呈现出一种激进的唯物色彩。体液、话语、器官、身体、动作与权力关系、经济条件、技术媒介在剧集影像与叙事中交织为一个连续生成的物质交换与实践场域。

与此同时，《投行风云》在第一集就明确呈现性经验（sexuality）何以可能被不平等的权力等级和经济关系干涉。Yasmin在职场中一直遭受自己部门领导半真半假（因而毫无疑问是真实的）骚扰。女主角Harper在全剧第一集就被刚认识的客户即基金经理Nicole侵犯。事实上，Harper在第一季中的性体验总是无法与她面临的工作场域及权力等级体系切割。第五集里，Harper与从美国赶到伦敦的男友温存后因对方乱拿客户衣物的行为可能影响到她和客户的关系，便立马与男友分手。

与Harper形成对照的是剧中Gus的性生活。剧集前期，精英家庭出身的Gus与大学里的学长兼同事保持着和谐的性关系，但随后遭遇变故。学长始终不愿意把二人的关系公开。优渥的成长环境让Gus对待性、工作的方式、态度与”平民“出身的Harper截然不同。在第一季末尾，相比于工作、相比于简单的性欲，他更忠于自己的情感。

在围绕Robert和Yasmin这组角色展开的叙事与影像中，与性相关的场景反复出现且无法被忽视。Robert来自英国普通家庭，Yasmin来自具有国际背景的精英家庭。早在第一季第一集两人刚刚接触对方时就互生好感。两人面临各自家庭条件下的Daddy Issue，也不无共同的体验与话题。

Yasmin和Rob

但在第三季之前，二人始终没有发展出真正平等的恋人关系。Robert与Yasmin偶发的性互动在剧中总是色情化的：以凝视回报凝视、以物化回报物化。直到第三季最后两集，两人经济地位上的不平等关系因Yasmin家道中落叠加失业而被短暂消弭。长期互撩但从来没有真正捅破最后一层窗户纸的两人终于有条件构建真正平等、愉悦的友情。

然后第三季加盟《投行风云》的“雪诺”Kit Harington饰演的英国“老钱”Henry Muck就把一切夺走。

《投行风云》第三季，Yasmin和新角色Henry

此时，剧集为观众展现了一段蒙太奇。Robert与Yasmin在第一、第二季的互动的部分影像瞬间被并列。伴随着The Kills乐队的歌曲“The Last Goodbye”，那些互相凝视、互相物化的场景也突然显得极度悲凉。

在这个意义上，《投行风云》与《亢奋》有着根本不同。与后者从角色的心理或者说主体内部出发呈现角色与他者的关系相反，《投行风云》里剧情与人物命运的发展恰恰是被芜杂情节与影像所呈现的那种感受与事件混在一起的整体氛围（vibe）所过度-多元决定（overdetermined）。而《投行风云》对性的呈现，构成一条线索，展示了这种多元决定机制的实际运作过程，展示了环境与条件的变化如何带来了感受与意义的变化。

｜反对成长

《投行风云》第三季结尾，Robert离开Pierpoint加入一家初创公司。在向风投资本作介绍时，Robert自信满满地说：

I’m sure you ‘ve all been programmed to expect something radical. But what I have here for you today. It really isn’t new at all.

我知道你们都预期听到一些激进的东西。但我今天给你们提供的，其实并不新鲜

在《投行风云》中，没有角色得到成长。剧中的角色不会像“成长小说”的主角那样，在经历探索、挫折后达到一种“成熟状态”。如前所述，《投行风云》的角色在“自然”的氛围中生成。但这并不意味着角色的生成在剧中没有方向。

第一季第7集里，Harper终于找到机会和自己一直心存好感的Rob在派对上缠绵，却被Yasmin无意中打断。Yasmin意图加入，Harper在应允后还是觉得自己无法接受这样的三角关系，最终离开。次日，Harper发现自己本来收到的工作奖金因故需返还一半，并现场见证了Pierpoint功勋员工被冷血辞退的过程。性与工作遭遇的相似性，刺激了Harper的情绪，在次周（第8集）裁员日的汇报演讲上，本来准备充分的Harper却焦虑和恐慌情绪发作，在面对银行中高层作汇报时几乎一言不发。Harper意识到，自己必须为未来生活找到确定性，最终在首季结局制造了一个重大的剧情反转。

《投行风云》，Harper（左）和Eric（右）

此前，Eric因自己在某次活动上的脏话激怒了他最重要的客户（对方认为Eric侮辱了他的妻子）。于是他（在第5集）让Harper这位聪明的黑人女实习生替他出面，作为中间人挽回这位重要客户（承诺对方做交易时不用与Eric直接接触）。但最终因为一些意外状况以及客户自己对原则的坚持，Harper没能完成这次任务。Eric单独把Harper拉进无人的办公室询问此事处理情况，得知Harper没有完成任务并且被迫泄露了他因自身原因导致公司损失客户的事实后。Eric厉声训斥Harper，期间锁上了办公室的门。在第六集，Harper在Pierpoint伦敦分行总裁Sara以及自己部门女前辈Daria的鼓励下，决定指控销售部男性领导兼自己导师Eric存在不当行为。

但是到季末，Harper因自己汇报时表现糟糕，彻底慌神。在接到Eric投来的橄榄枝后，Harper为了确保自己不被裁员马上选择与Eric及其靠山Adler见面。期间，意识到Harper可能转而与Eric合作的Sara专程找到Harper与她单独对话。Sara呼吁Harper坚持女性与受压迫者的联盟，邀请她一起继续改变Pierpoint男性主导的有毒企业文化。Harper闻言反问Sara：

What do you know about me? Other than when you look at me, you clearly see a victim.

除了把我看作一个受害者，你到底还对我有什么了解吗？

最终Harper选择背叛女性员工组成的同盟，选择与Eric和解。她更改证词，指控Daria为推进自己的进步主义议程，诱导她给出不符合事实的证词。

相较于第一季前期的“漫无目的”，第一季末尾和第二、第三季对戏剧冲突的呈现要密集且明晰得多，节奏加快。这样的创作调整背后当然有制造戏剧高潮以提高收视的意图。媒体与观众对《投行风云》第二、第三季的反应也证明了其成效。

不少媒体和观众都认为后两季的这种变化是《投行风云》在叙事形式上的进步是编剧技艺提升的表现。两位主创在采访里对此也不无认同。剧评人Kyndall Cunningham给VOX写的《投行风云》第三季剧评里甚至盛赞《投行风云》第三季带有肥皂剧式爽快感的叙事节奏与角色塑造打破了如今很多精品美剧（Prestige TV）的创伤叙事窠臼（即试图用一段创伤经历或一个背景故事解释角色的所有复杂性）。

这些评价基本准确。但是，后两季《投行风云》叙事节奏的变化能获得成功，其实离不开第一季打下的基础。

第一季最后的剧情反转本身必须以前七集影像与叙事为观众呈现的总体感受域为前提才能生效。《投行风云》前期看上去“漫无目的”的叙事、影像与主要角色刚进入职场尚未明确方向的状态相适配。使用与后两季相似的叙事与影像组织形式，呈现效果反而会大打折扣。

在内容层面，第二、第三季的Harper已经转变为一个老练且狡猾的顶级投行销售，不再是一个连交易币种都会忙中打错的实习员工。她在剧集中翻云覆雨引发一连串极具戏剧性剧情反转。

《投行风云》，Harper的转变

与之相对应，在叙事形式上，《投行风云》从第二季中后段开始在呈现Harper时，主要对准她同事与、政商各界人士的工作互动，对其私人生活体验的呈现越来越少。特别是第三季后半段，几乎没有对她个人情绪与私密体验的呈现。这些经验都不再与Harper这个角色的处境相关。此时的Harper只顾着考虑为自己谋取利益。换言之，叙事形式的变化本身也呼应内容的变化。可以注意到， Harper在第二第三季中的行为模式趋向明确、单一，被呈现为一个扁平化的“恶人”，丧失了第一季中的暧昧性。

乍一看这似乎是角色塑造上的退步。但这其实恰恰是《投行风云》角色塑造上的优点。《黑道家族》《广告狂人》等精品美剧的成功拓展了剧集这一视听媒介的表达深度。但自流媒体时代开启，有太多剧集只是简单照搬既有精品剧集的叙事套路，动辄挖掘角色的所谓深度与复杂性，反而创造了一大堆平庸的悬浮角色。但事实是，很多人物本来就没有也不需要深度。典型的反面例子就是《龙之家族》（House of the Dragon）第二季对雷妮拉的塑造。《龙之家族》试图通过对雷妮拉优柔寡断的塑造呈现父权制对女性统治者的限制与压迫。但由于剧集本身没有呈现一个细节足够丰富、足够可信的中世纪父权制社会，这一主题的表达完全丧失可信度，也破坏了角色的魅力。

《龙之家族》，雷妮拉

而Harper尽管在《投行风云》后两季里越来越扁平化，却真实可信。这恰恰是因为没那么“好看”的《投行风云》第一季用大量芜杂细节为这位资本主义新秀的诞生提供了切实而非观念化的生成史。

第一季中Harper与Eric的互动关系正是展示这一生成史的关键线索。两位信奉优绩主义（Meritocracy）的社会达尔文主义者在招聘面试上初次见面就臭味相投。颇为讽刺的是，正是从对方身上感受到与自己的相似，一向把人当作工具的Eric反而“无私”地对Harper倾囊相授。在第一季前半段， Eric相较于Daria给予Harper更多提携和帮助。Harper也一直有意无意模仿Eric的行为模式。但与此同时，第一季中“芜杂”的细节也表明，当时的Harper并不是一个只看重金钱的角色。她与Eric的关系也不是形塑她的唯一要素。她也渴望被爱、渴望交友。发现Eric的帮助也包含利用成分后，她一度配合Sara及Daria在Pierpoint伦敦分行推动公司文化的改革，控诉Eric的霸凌行为。可在Eric被停职后，Harper发现自己缺乏保护。最终，为了保住生活的确定性，她选择放弃了最后的一点理想主义与道德判断，放弃生活的多样可能与体验。

尽管HBO续订了第四季，但《投行风云》第一季以来的角色与环境设定在第三季末其实已经走向终结（根据第三季结尾，第四季的故事显然会在全然不同的背景下展开）。首季海报中的五位年轻人都抵达了某种“结局”状态。

三季海报的变化（点击可看大图）

Hari死去。

Gus离去。

Yasmin在丧失既往的优越生活条件与工作后，在认识到自己之前享受的生活并非自身能力的产物后，如Harper一样拥抱生存的确定性，放弃了一切真情、放弃自己的道德执念与同情，安心嫁入英国豪门做装饰品。

Harper在资本世界成为Logan Roy式的无情杀手。她不再需要离开家乡来来躲避自己低下出身，她决定离开伦敦回到全球金融体系的中心，美国。

Rob一直追求在与他人构筑的关系中找到真实的情感寄托，却发现自己试图找到的寄托都是虚幻，自己无所依托。他最终加入一家迷幻药初创企业，开始向别人兜售幻想与寄托。

为什么本该站在弱势群体与被霸凌者一边的Harper选择帮助上位者维持既有的等级秩序？

为什么一直试图摆脱父权牢笼的Yasmin最终仍然服膺于父权的统治？

为什么在镜中看到一个极度孤零的自我后，Rob反而获得了自信？

I’m sure you ‘ve all been programmed to expect something radical. But what I have here for you today. It really isn’t new at all.

我知道你们都预期听到一些激进的东西。但我今天给你们提供的，其实并不新鲜

《投行风云》对角色“成长”套路的破坏不仅仅是一种角色塑造上的考量。如前所述，在《投行风云》中，角色都是在与环境的互动中生成。加快叙事节奏，将角色关系狗血化因此也是。换言之，《投行风云》叙事节奏的变化或者说叙事形式本身就言说了资本主义条件下多样体验与情感被削弱和简化的过程。第一季前期“漫无目的”的叙事与影像组织形式本身就呈现了几个年轻人在故事前期尚未完全被工作环境与社会关系定型的状态。而第二、第三季的“快”在与第一季的“慢”构成鲜明的对比，呈现了年轻的个体如何在投行体制中被再生产为一个当代资本主义世界所需要或抛弃的角色。第二第三季一个反转接一个反转的节奏以及这节奏给观众带来的快感也对应了资本主义自身不断再生产欲望的形式：不断制造对新的渴望。欲望渐渐不再指向具体的经验与对象而是指向欲望本身。

在第三季结局，世易时移， Harper给自己亦敌亦友的导师Eric打了一个电话。通话时，用尽手段成为基金经理的Harper难得在第三季中展露出瞬间的真情。二人互致问候，互相介绍了近况。谈到收入，二人都觉得自己赚的钱还不够。

Eric说：

I guess you know what they say, "Being wealthy isn’t the same as being loved.”

我猜你知道那句老话是怎么说：“有钱并不等于被爱。”

Harper回答：

But most of the time it’s close enough?

但大多数时候差不多？

/TheEnd/

往期剧集推荐

是枝裕和这版，恐怕不如20年前那部

「啊！资本！」

几个月来，所有人都在讨论这部剧

2024最佳剧集，为何nbcs？