江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"罗子杨，你真要走了？"老马颤抖的声音响起，酒气混合着寒风扑面而来，他的眼角泛着微红，嘴唇因冻裂而干涩，"咱哥俩今晚不醉不归，明早就各奔东西了。"
我低头看了看手中的茶缸，茶水映着昏黄的灯光泛起涟漪，一滴泪悄然滑落，掉进缸中激起小小水花。
01
十二月的戈壁滩，寒风如刀。天空像一块灰蓝色的巨大石板，云层厚重得仿佛触手可及。
我站在团部大门口，手里紧攥着红色封皮的退伍证，指尖被冻得发白，却感觉不到疼痛。证件封面上的五角星在黯淡的冬日阳光下闪闪发亮，仿佛在提醒我军旅生涯即将画上句点。嘉峪关某边防团驻地的大门两侧，积雪覆盖了"八一"军徽，雪粒在风中飞舞，如同无声的告别。远处祁连山脉巍峨耸立，在夕阳映照下，山脊线如同一幅古老的壁画，紫灰色的山峰与橘红色的天空交织，像是一只沉睡的巨人，静静守望着这片荒凉而神圣的土地。
风吹过营区，发出呜咽的声响，仿佛千百个离别的叹息。营房烟囱里冒出袅袅炊烟，在寒冷的空气中格外醒目，带着一丝生活的温暖气息。
"罗子杨！"
熟悉的声音从背后传来，带着军营特有的洪亮与粗犷。我转过身，看到老马端着搪瓷缸子一路小跑过来，他的军靴踩在积雪上发出"咯吱咯吱"的声响。他的眼圈红红的，鼻尖被冻得通红，像是涂了一层胭脂，军大衣敞开着，露出里面起了毛球的深绿色毛衣。他呼出的白气在寒风中迅速散去，一股浓烈的酒味扑面而来。
"想什么呢？明天就要走了，今晚可得好好喝一杯！"老马用胳膊肘捅了捅我的肋骨，他的肘尖隔着厚厚的棉服依然锐利，眼睛里闪烁着不舍的光芒，像极了山谷里的星火。
夜幕渐渐降临，营区的灯光次第亮起，一盏接一盏，如同繁星坠入人间。远处食堂的收音机传来《军港之夜》的歌声，音质有些模糊，但歌词中"再见吧，战友，别离在即"的句子清晰可闻，仿佛有意戳痛我的心。铁质暖气片发出"咔咔"的响声，散发着微弱的热量，却抵挡不住从窗缝钻进来的冷风。
我和老马坐在营房后面的大石头上，石头冰凉刺骨，却阻挡不了我们小酌的热情。头顶上是无边的夜空，群星璀璨，仿佛无数双眼睛注视着我们，远处的哨所灯光时明时暗，如同闪烁的萤火。酒气在寒冷的空气中升腾起白雾，我们举杯，白酒在月光下泛着银光，为三年的兄弟情干杯。
"罗子，你记得你刚来的时候吗？"老马咧嘴笑了，露出一口黄牙，脸上的皱纹像干涸河床上的裂痕，"那会儿你连被子都叠不好，站岗一站就腿软，那小眼神，啧啧，像极了离家的兔崽子。"
"那不是看到你就怕嘛！"我笑着反击，脸因为酒精和回忆而发烫，"谁让你天天拿着皮带吓唬我们新兵蛋子。那皮带啪啪响，我做梦都能听见。"
酒水入喉，辛辣中带着一丝甘甜，像极了军旅生涯的滋味——苦中有甜，痛并快乐。这是我们边防连队自酿的高粱酒，火辣辣地灼烧着喉咙，却温暖了整个身体，从胃蔓延到四肢百骸，连指尖都染上一层暖意。
月亮爬上山头，如同一枚磨损的铜钱，洒下清冷的光芒。老马的脸在月光下显得沧桑而坚毅，眼角的皱纹是岁月留下的勋章，而我们胸前的军章在月光下熠熠生辉，见证着我们的青春与汗水。
02
记得1987年刚入伍那会儿，我背着一个老旧的帆布包，布面已经磨得发白，边角处露出几根线头，里面装着几件换洗衣服和家乡特产——几包腊肉和一罐辣椒酱。我揣着乡亲们凑的一百多块钱，钱是新的，一沓叠得整整齐齐，用红绳绑着，像是压在心头的嘱托。我坐了三天三夜的绿皮火车，听着车轮与铁轨碰撞的"哐当哐当"声，闻着混合着汗味、烟味和泡面味的空气，来到这片荒凉的戈壁滩。
火车到达嘉峪关站时，窗外的景色从绿意盎然的南方逐渐变成了黄沙漫天的西北。月台上站满了穿橄榄绿军装的战士，他们挺胸抬头，面容坚毅，阳光下领章和帽徽闪闪发光，仿佛一群钢铁战士。
我刚下火车，一阵沙尘暴就扑面而来，铺天盖地的黄沙像一堵无形的墙，眼睛睁不开，嘴里满是沙子的味道，又苦又涩，沙粒摩擦着皮肤生疼。
"哟，又来了个嫩娃娃！"时任班长的老马哈哈大笑，声音在风沙中格外响亮，他健硕的身影在沙尘中若隐若现。他递给我一条洗得发白的军绿色毛巾，上面还留着洗衣粉的香味，"捂住嘴，不然沙子进去了怪难受的。沙尘暴来得快去得也快，坚持一下就好！"
他二话不说就把我的行李包扔上了军用卡车，那动作轻松得像是扔一片羽毛。军用卡车绿色的篷布在风中猎猎作响，车身上落满了黄沙，发动机轰鸣着，散发出浓烈的柴油味。老马朝我咧嘴一笑，露出一口在烈日下晒得发黄的牙齿："小子，从今天起，你就是咱们祖国西北边陲的守护者了！不是每个人都有这个荣幸，你小子走运！"
军营的第一个夜晚，月光如水，洒满了简陋的营房。新兵营的板床硬邦邦的，散发着木头特有的气味，床上的军被因为多次清洗而显得有些发硬。窗外偶尔传来哨兵的脚步声，有节奏地敲打着夜的寂静。我蜷缩在被窝里想家，被子里还残留着阳光晒过的味道，却挡不住思乡的泪水。我偷偷抹眼泪，眼泪滑落在枕头上，洇湿一片。
老马轻手轻脚地走过来，他的军靴踩在木地板上发出轻微的"嘎吱"声。他塞给我一块奶糖，糖纸在月光下泛着微光："别想家了，大老爷们儿哭啥？以后咱们就是一家人了。这糖，解乡愁。"
奶糖入口即化，甜味慢慢蔓延开来，像是家的味道，温暖而熟悉。
三年时光，老马带着我踏遍了边境线。风雪中的巡逻路、烈日下的训练场、深夜里的站岗任务，每一步都留下汗水和成长的痕迹。我从不会叠被子的毛头小伙，变成了能在零下二十度的夜里负重二十公斤巡逻十小时的边防战士。身上的军装由最初的宽大变得合身，曾经柔软的双手长满了老茧，晒黑的脸庞刻上了风霜的印记。
有一次巡逻时我们迷了路，一场突如其来的暴风雪封住了来路。雪花如刀割般打在脸上，耳边是呼啸的北风，能见度不足一米。老马二话不说脱下棉衣给我披上，他的棉衣上还留着他的体温和淡淡的烟草味。他拉着我挤在一个小山洞里，山洞里满是冰冷的岩石和潮湿的气息，我们靠着一小堆篝火和彼此的体温熬到天亮。篝火噼啪作响，火光映照在老马饱经风霜的脸上，刻画出深深的纹路。
"罗子，当兵不容易，守边更不容易。"老马拍着我的肩膀说，他的手掌宽厚有力，带着常年握枪留下的老茧，"但是咱们是好样的！看看这大雪，看看这风，咱们能扛住，就说明咱们是条汉子！"
黎明时分，风雪渐小，天边泛起鱼肚白，阳光透过云层洒在白雪皑皑的大地上，闪耀着金色的光芒。老马的脸在晨光中显得格外刚毅，眼中满是坚定和自豪。
退伍前夕，连队举行了一个简朴的欢送会。大院里拉了几盏灯泡，昏黄的灯光下漂浮着细小的尘埃。院子中央摆满了简易木桌和长条凳，桌上盖着洗得发白的军用桌布。食堂师傅破例炒了几个荤菜，香气四溢，勾起了许久未尝的味蕾记忆。每个战士分到半罐啤酒，泛着金色的泡沫，像是稀罕物似的小口啜饮。战友们排着队，一个个和我握手道别，有的甚至忍不住拥抱，结实的手臂传递着浓浓的兄弟情谊。
他们送给我一本集体签名的《毛泽东选集》，书页因为多次翻阅而有些泛黄，扉页上密密麻麻写满了战友们的祝福和联系方式；还有一块刻有入伍日期及"为国戍边"字样的纪念表，表带是深棕色的皮质，在灯光下泛着温润的光泽。
晚会结束后，老马拉着我偷溜出营房，他的手掌温暖粗糙，带着不由分说的力道。夜色深沉，群星璀璨，营区的灯光渐渐熄灭，只剩下几盏值班灯亮着。老马摸出了珍藏已久的"北京二锅头"，玻璃瓶在月光下闪着微光，酒液透明晶莹，散发着浓郁的粮食香气。
"这可是我攒了半年津贴买的，留着今天跟你喝。"老马说着，眼圈又红了，声音有些哽咽，"好酒要和好兄弟一起喝！"
我们坐在连队大院的"八一"标志下，就着冻得硬邦邦的咸菜和馒头对饮，咸菜脆生生的，带着冬日的清爽，馒头则是早晨刚出笼的，口感柔韧，散发着麦香。我们回忆起这些年的惊险经历，笑声和酒声在寂静的夜里格外清晰。
酒过三巡，老马眼泪汪汪地拍着我的肩膀，他的掌心传来厚实的温度："罗子杨，你走了，我真舍不得啊！以后有空常回来看看，这儿永远是你的家！"
"班长，我这心里也不是滋味。"我抹了抹眼角，眼泪滚烫，混合着酒气，"要不是家里催得紧，我真想再待几年。这边境线上的每一寸土地，我都走过，每一个战友，我都记在心里。"
酒瓶见底，月亮西斜，我们相互搀扶着回营房，跌跌撞撞的步伐在雪地上留下蜿蜒的脚印，像是写下了我们的军旅故事。
03
退伍当天，我因为和老马喝酒误了军列。头痛欲裂中，我站在铁轨旁，看着远去的绿皮火车，心里懊悔不已。寒风吹在脸上，我的呼吸在空气中凝结成白雾，手里攥着的车票已经皱成一团。
连长皮靴踩在石子路上，发出"咯吱"的响声，拍着我的肩膀说："罗子杨，你小子糊涂啊！一杯酒耽误一天行程。行了，今晚在团部招待所住一晚，明天坐民用列车回去吧。"他的声音虽然严厉，但眼神里透着关切，"这是请假条，你拿着，明天再走不迟。"
招待所的小床窄而短，床垫下塌，散发着樟脑丸的气味。我躺在床上辗转反侧，听着窗外呼啸的风声，觉得命运仿佛开了个玩笑。
我揉着发胀的脑袋，内心懊悔不已。那天上午，阳光透过窗帘缝隙洒进来，灰尘在光束中跳跃。我头疼欲裂地在团部转悠，想找点醒酒药。团部的走廊铺着灰色的水泥地，墙壁上挂满了锡制奖牌和军功章，在阳光下闪闪发亮，记录着无数战士的荣誉。
路过医院门口时，一个身影闯入我的视线，像是在灰暗世界里突然绽放的一抹亮色。
她扎着马尾辫，乌黑的头发梳得一丝不苟；穿着白大褂下是87式军装，衣领整齐平整，仿佛刚刚熨烫过；手里捧着一叠文件，纸张在风中轻轻翻动。她站在医院门口左顾右盼，像是迷路的小鹿，却又带着一种军人特有的笔挺与坚定。
"同志，请问药房在哪里？"她礼貌地问道，声音清脆悦耳，如同山间的清泉，在寂静的军营里格外动听。
"在那边。"我指了指不远处一栋灰白色的小楼，楼上挂着"药剂科"的牌子，又鬼使神差地补充道，"我正好也要去，可以带你过去。"
我们并肩走在团部的小路上，路边开着不知名的小黄花，在荒凉的西北军营里显得格外坚韧。她的脚步轻盈有力，军靴踩在地上几乎没有声响，走路时微微甩动的马尾辫在阳光下泛着健康的光泽。
一路上，我得知她叫张雪林，是军医大学的毕业生，刚分配到边防部队。她的普通话字正腔圆，说起话来有条不紊，却透着一股倔强的劲儿，尤其是提到医疗援助时，眼睛里闪烁着坚定的光芒。看着她专注写药品标签的样子，纤细的手指握着钢笔，一笔一划工整有力，我想起了家乡小学的语文老师，同样是那种认真到骨子里的人。
药房里弥漫着浓烈的药草味，混合着酒精和消毒水的气息。架子上整齐地摆放着各种药品，瓶瓶罐罐在阳光下反射着各色光芒。老王头儿坐在柜台后，戴着老花镜，手里拿着一把铜质药称，正在称量中药，他的动作熟练精准，反映着几十年的从医经验。
"你是新来的吗？"张雪林突然问道，她的目光透过镜片直视我，明亮而专注。
"不，我是老兵了，今天要退伍回家。"我摸了摸后脑勺，有些尴尬地说，"不过昨晚和战友喝多了，误了火车。"
"哦？"她抬起头，眼睛里闪过一丝惊讶，像是透过镜片的一道光，"那很可惜，边防部队需要有经验的战士。"她顿了顿，又补充道，"尤其是懂一些医疗知识的。"
我苦笑着点点头，没有多说什么。阳光透过药房的窗户洒进来，在地上映出一个个斑驳的光影，恍如生命的轨迹，难以预测。
谁知第二天清晨，刺耳的警报声打破了营区的宁静。
04
那声音尖锐而急促，像是撕裂寂静的匕首，让人瞬间从睡梦中惊醒。我猛地坐起，感到心脏狂跳，仿佛要冲出胸膛。
"紧急集合！紧急集合！"扩音器里传来团长急促的声音，在寒冷的空气中显得格外清晰，"昨晚开往兰州的军列在祁连山区遭遇雪崩，车厢翻覆，伤亡惨重。现在需要有医疗经验的同志组建救援队，立即出发！"
我赶紧穿上军装，扣好皮带，三步并作两步冲到操场上。操场上已经聚集了一批人，军靴踩在冻硬的地面上发出沉闷的响声。寒风呼啸，带着刺骨的寒意，却无法冷却每个人心中的热血。
操场上，张雪林第一个站出来。她的身影在晨光中显得格外挺拔，军帽下的马尾辫随风摆动，眼神坚定如钢。看着她坚定的背影，我心里一动，也举起了手，感到一种莫名的使命感涌上心头。
"罗子杨？你不是要退伍吗？"团长皱眉看着我，他的眉毛浓密如刷，眼神锐利如电。
"报告团长，我原定昨天走，因为……特殊原因耽搁了。我在连队担任卫生员三年，参加过两次抢险救灾，请求参加救援队！"我挺直腰杆，声音洪亮坚定。
团长犹豫了一下，摩挲着下巴上的胡茬，最后重重地点了点头："批准！十分钟后，东门集合，带足装备！"
十分钟后，救援队在东门集合完毕。卡车的发动机轰鸣着，黑色的尾气在寒冷的空气中升腾，带着刺鼻的柴油味。二十多名战士和医护人员迅速登车，车厢里弥漫着紧张的气息，每个人的呼吸都形成了一团白雾。
救援队连夜出发。颠簸的军车在崎岖的山路上前行，车轮碾过冰雪发出"咯吱咯吱"的声响。窗外是无边的黑暗和飘飞的雪花，偶尔能看到远处山谷里微弱的灯光，如同黑夜中的希望。
张雪林坐在我对面，她的脸在车厢昏暗的灯光下显得格外沉静，额前的几缕碎发随着颠簸而跳动。她递给我一份遇难车厢的乘员名单，纸张微微颤抖，透着一股凝重。
"这是刚收到的名单，你看看有没有认识的人。"她的声音轻柔却清晰，在发动机的轰鸣中格外镇定。
我接过名单，粗糙的纸张摩擦着指尖，名单上的名字密密麻麻，每一个都代表着一条生命和一个家庭。我的目光在名单上凝固——王建国，我们连队上个月才退伍的老班长。那三个字像是突然活了过来，跃入我的眼中，击中我的心脏。
我脑海中浮现出王建国的身影：他身材魁梧，总是笑眯眯的，笑起来眼睛眯成一条缝；他曾在我生病时为我站岗，那是冬天最冷的一夜，风雪交加，他的棉衣都结了一层冰霜；他家有年迈的母亲和正在上学的弟弟，母亲常年卧病在床，靠着他的津贴度日；他一直说要回家开个小卖部照顾母亲，说着说着眼圈就红了……
"怎么了？"张雪林察觉到我的异常，她的眉头微蹙，形成一个小小的"川"字。
"名单上有我认识的人，我们连队的老班长。"我的声音有些发涩，喉咙仿佛被什么东西堵住，"他上个月才退伍，本来打算回家照顾他母亲的。"
张雪林沉默片刻，眼神中流露出理解和同情。她轻轻握住了我的手，她的手虽然纤细却温暖有力，指尖有些许因为长期握笔而形成的薄茧："现在不是悲伤的时候，我们还有人要救。也许他还活着，等着我们去救他。"
她的话像是一盏灯，照亮了我内心的黑暗。车厢里的气氛略微缓和，大家开始检查救援装备，整理医疗用品，空气中弥漫着医用酒精和绷带的味道，混合着钢铁和皮革的气息，构成了一种特殊的救援之旅的气味。
卡车继续在雪夜中前行，发动机的轰鸣声如同坚定的心跳，穿透黑暗，驶向希望。
05
到达事故现场时，天色已经微亮，灰蒙蒙的天空下，雪还在不停地下，雪花大如鹅毛，安静地覆盖着一切。
映入眼帘的是侧翻、面目全非的车厢，绿色的车身已经看不出原来的样子，扭曲变形，仿佛一只受伤的巨兽。积雪覆盖了部分残骸，在微弱的晨光下泛着惨白的光芒。空气中弥漫着刺鼻的柴油味和血腥气，混合着雪的寒意，让人窒息。四周是高耸的雪山，积雪深达膝盖，每走一步都异常艰难，靴子陷入雪中发出"咯吱"的声响。
远处传来伤员的呻吟和救援人员的呼喊，声音在山谷中回荡，如同撕裂寂静的哀鸣。几只乌鸦在高空盘旋，发出不祥的"呱呱"声，更增添了几分凄凉。
救援人员迅速搭建起简易帐篷作为临时医疗点。帐篷是军绿色的，在白雪皑皑的背景下格外醒目。帐篷里铺上了防潮垫和军被，中央放着几张简易折叠床，周围摆满了医疗箱和急救设备。几盏应急灯挂在帐篷顶部，发出昏黄的光，照亮着每个人凝重的面容。
我和张雪林立即投入到救援工作中。我穿上厚厚的救援服和防滑靴，戴上手套和头灯，背着救援绳和工具包，跟随搜救组深入事故现场。雪水渗入靴子，脚很快就冻得失去了知觉，但没有人喊冷，没有人退缩。
我惊讶地发现，张雪林的医疗技能娴熟而精准。她的手在伤员身上游走，迅速确定伤情，果断处理。她的动作如同行云流水，没有丝毫犹豫，眼神专注，嘴唇紧抿，额头上渗出细密的汗珠，在寒冷的环境中显得格外引人注目。
"止血钳！" "静脉注射！" "心跳停止，准备心肺复苏！"
她的指令清晰有力，带着不容置疑的权威。即使是面对最复杂的伤情，她也能保持冷静，有条不紊地处理。而我则负责体力活，挖掘、搬运，尽我所能。每发现一个生还者，心中就涌起一阵欣喜；而每看到一具遇难者的遗体，心就沉重一分。
救援持续了三天三夜。天气越发恶劣，气温骤降，风雪加剧，救援难度倍增。搜救人员轮班工作，每班四小时，但很少有人在休息时间真正休息，大多数人简单吃几口干粮，喝几口热水，就又投入到工作中。
第三天凌晨，我在几乎被掩埋的车厢底部发现了王建国。那一刻，我的头灯照射在一个覆盖着雪和碎片的角落，隐约看到一只手微微动了一下。
"这里！这里有人！"我的心跳加速，声音因为激动而颤抖。
我迅速扒开覆盖在上面的积雪和行李，终于看清了那张熟悉的脸——王建国。他已经奄奄一息，脸色惨白如纸，嘴唇发紫，但还有微弱的呼吸，胸口微微起伏。他的左腿被车厢残骸压住，鲜血已经凝结，但身体被几个大行李箱意外地保护着，形成了一个小小的生存空间。
"张医生！这里有人！活人！"我声嘶力竭地喊道，声音在山谷中回荡。
