文章经淘漉音乐授权转载(ID:taolumusic)
前几天,“词圣”卢国沾去世。
享年77岁。
他一生为武侠写歌,成为一代人的回忆。
现在的年轻人可能不知道卢国沾,但一定知道《小李飞刀》《陆小凤》……
这些经典的武侠片的歌曲都出自他手。
他也是黄霑最佩服的人。
早在三十多年前,他就患上了不可治愈的病,却依然没有放弃过生命和音乐。
1948年,卢国沾生于广东江门潮连的水乡,六岁随家迁居香港。这个日后被称为“词坛圣手”的少年,最初的人生轨迹却与音乐无关。
他在香港中文大学攻读新闻专业,毕业后成为《香港电视》周刊记者。命运的转折发生在1970年代。
有一次他被安排采访罗文,看到罗文正在录制《家变》,突然意识到:文字不该困在新闻纸里,它该在旋律中长出翅膀。
那一天,他想要让书本上的文字,变成音乐。
这也是他第一次感受到音乐的力量。
在武侠剧风靡的黄金年代,卢国沾以笔为剑,为《小李飞刀》写下“人生几许失意,何必偏偏选中我”,让罗文的歌声化作一代人的精神图腾。
他独创的“刀锋美学”,将武侠世界的侠骨柔肠与市井人生的困顿挣扎熔铸一体。数据显示,70年代香港武侠剧主题曲中,90%出自他手,仅《陆小凤》系列便贡献《决战前夕》《鲜花满月楼》等七首金曲,创下词坛神话。
他的创作室常备三样东西:一壶浓茶、一本《唐诗三百首》、一台老式打字机。为《万里长城永不倒》填词时,他闭门三天,将霍元甲的精神内核凝练为“昏睡百年,国人渐已醒”。
这句词不仅成为民族觉醒的号角,更在中英谈判期间被香港市民视为精神盾牌。
是一代人的“香港精神”。
与黄霑的豪放相比,他的词作更显哲思:《大地恩情》中‘人于天地中,似蝼蚁千万’,既有宿命论的苍凉,又暗含抗争的微光。
这也是他当年作为记者的时候打下的基础,那时候卢国沾看到了社会中太多的好与坏,这些都在他的心里。
他用笔杆子唤醒世界,又想要用音乐把自己的“快意江湖”传到各处。
看到黑暗,却播撒阳光。
1990年的深夜,42岁的卢国沾在浴室突然昏厥,颅内出血导致半身不遂。
医生宣告准备后事时,妻子紧握他的手哭喊:你还没教会我填词!
这句话竟唤醒了他昏迷四日的意识。
他挣扎着用三个月重新学会坐立,在病床上写下《螳螂与我》,以昆虫的生死隐喻对抗命运:“螳臂挡车虽可笑,至少证明活过”。
从42岁起,他的手便不能自由伸缩,行动也受限了很多。
但这却更让他以创作为出口,来表达世界。
这场劫难催生了粤语歌坛最悲壮的“非情歌运动”。
他拒绝为市场批量生产情歌,转而创作《梦想号黄包车》《大地恩情》等充满家国情怀的作品。
在《万里长城永不倒》中,他以“冲开血路,挥手上吧”的呐喊,将中英谈判时期港人的焦虑转化为民族精神的战歌。
直到今天,这首歌在短视频平台播放超50亿次,证明真正的经典能穿透时代。
不是现在的口水歌,听过之后就忘了,而是切切实实的经典。
1992年第二次发病后,他住在没有电梯的唐楼五层。
医生说他无法爬楼,他却要求每层转角放置木椅,耗时一小时攀爬回家。
护工回忆:他额头的汗珠滴在台阶上,嘴里反复念着《天蚕变》的歌词——‘独自在山坡,高处未算高’。
这种近乎偏执的坚韧,让他在轮椅上完成《今生无悔》的创作,为王杰写下“冷雨夜我在你身边,盼望你会知”。
说不清他是写给谁的,或者有可能是写给另一个自己的。
晚年的卢国沾更像文化的苦行僧。
他将祖居改建为“词庐”,墙上挂满手稿:有被香烟烫出破洞的《小李飞刀》初稿,有沾着中药渍的《万里长城永不倒》修改页。
在这里,他免费为盲童学校创作校歌,用盲文打印机将歌词感受化,让更多的人能感受到文字的力量。
2019年,《万里长城永不倒》入选“庆祝中华人民共和国成立70周年优秀歌曲100首”。
颁奖典礼上,他通过视频连线说:“歌词是种在人心里的碑,比大理石更不朽”。即便帕金森症让右手颤抖不止,他仍用左手在宣纸上书写《沧海遗音》,可这首歌没有写完。
2024年深秋,他在暴雨夜要求护工推轮椅到天台。
雨水敲打铁皮棚的节奏,成为环保纪录片主题曲的灵感来源。
制作人惊叹:76岁的老人,竟能用‘雨打铁皮如战鼓,风过窄巷似长笛’这样的词句。
身体已老,但创作永远年轻。
2025年3月19日,卢国沾在睡梦中离世。
从《小李飞刀》的侠气到《每当变幻时》的哲思,他用千首歌词构筑的文化基因,永远的流传。
那首没有完成的《沧海遗音》像是给世人留下的遐想空间,遗憾代表了还能相见。
黄霑、顾嘉辉这些作词人都相继离世,那个总想和他一较高下的黄霑,在另一个世界继续等待他去切磋。
天堂需要音乐。
他去了。
文章转载自公众号淘漉音乐(ID:taolumusic)。
千淘万漉虽辛苦,吹尽狂沙始到金。
小编丨闻鸡起舞
版权声明:【文艺所使用文章、图片及音乐属于相关权利人所有,因客观原因,如存在不当使用情况,敬请相关权利人随时与我们联系及时处理。】
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.