【散文】莫言：我小时候读的书

大家看点｜人物访谈｜文学领地｜原创殿堂

literatureSunday

2025年 第 12 期

《济宁看点•星期天》

新锐.经典.卓越

分享原创作品 品味文学人生

莫言，本名管谟业，男，1955年2月17日出生于山东高密大栏平安村，中国当代作家，现为北京师范大学教授，国际写作中心主任，中国艺术研究院研究员。2012年10月，成为首位中国籍诺贝尔文学奖获得者。

我小时候读的书

莫言

我童年时的确迷恋读书。那时候既没有电影更没有电视，连收音机都没有。在那样的文化环境下，看“闲书”便成为我的最大乐趣。

但我看“闲书”的样子总不如我背诵课文或是背着草筐、牵着牛羊的样子让我父母看着顺眼。

人真是怪，越是不让他看的东西、越是不让他干的事情，他看起来、干起来越有瘾，所谓偷来的果子吃着香就是这道理吧。

我偷看的第一本“闲书”，是绘有许多精美插图的神魔小说《封神演义》。那是班里一个同学的传家宝，轻易不借给别人。

我为他家拉了一上午磨才换来看这本书一下午的权利，而且必须在他家磨道里看，并由他监督着，仿佛我把书拿出门就会去盗版一样。

这本用汗水换来短暂阅读权的书，留给我的印象十分深刻。

后来我又用各种方式，把周围几个村子里流传的几部经典如《三国演义》《水浒传》《儒林外史》之类，全弄到手看了。

那时我的记忆力真好，用飞一样的速度阅读一遍，书中的人名就能记全，主要情节便能复述，描写爱情的警句甚至能成段地背诵。现在完全不行了。

从一个老师手里借到《青春之歌》时已是下午。

明知道如果不去割草，羊就要饿肚子，但还是挡不住书的诱惑，一头钻到草垛后，一下午就把大厚本的《青春之歌》读完了。身上被蚂蚁、蚊虫咬出了一片片的疙瘩。

从草垛后晕头涨脑地钻出来，已是红日西沉。我听到羊在圈里狂叫，饿的。我心里忐忑不安，等待着一顿痛骂或是痛打。但母亲看看我那副样子，宽容地叹息一声，没骂我也没打我，只是让我赶快出去弄点草喂羊。

我飞快地蹿出家院，心情好得要命，那时我真感到了幸福。

我的二哥也是个书迷，他比我大五岁，借书的路子比我要广得多，常能借到我借不到的书。但这家伙不允许我看他借来的书。

他看书时，我就像被磁铁吸引的铁屑一样，悄悄地溜到他的身后，先是远远地看，脖子伸得长长，像一只喝水的鹅，看着看着就不由自主地靠了前。

他知道我溜到了他的身后，就故意地将书页翻得飞快，我一目十行地阅读才能勉强跟上趟。他很快就会烦，合上书，一掌把我推到一边去。但只要他打开书页，很快我就会凑上去。

有次他借到一本《破晓记》，藏到猪圈的棚子里。我去找书时，头碰了马蜂窝，嗡的一声响，几十只马蜂蜇到脸上，奇痛难挨。但顾不上痛，抓紧时间阅读，读着读着眼睛就睁不开了。头肿得像柳斗，眼睛肿成了一条缝。

我二哥一回来，看到我的模样，好像吓了一跳，但他还是先把书从我手里夺出来，拿到不知什么地方藏了，才回来管教我。

他一巴掌差点把我扇到猪圈里，然后说：活该！他想了一会儿，可能是怕母亲回来骂，便说：只要你说是自己上厕所时不小心碰了马蜂窝，我就让你把《破晓记》读完。

我非常愉快地同意了。

但到了第二天，我脑袋消了肿，去跟他要书时，他马上就不认账了。

我发誓今后借了书也决不给他看，但只要我借回了他没读过的书，他就使用暴力抢去先看。

有一次我从同学那里好不容易借到一本《三家巷》，回家后一头钻到堆满麦秸草的牛棚里。

正看得入迷，他悄悄地摸进来，一把将书抢走，说：这书有毒，我先看看，帮你批判批判！他把我的《三家巷》揣进怀里跑走了。我好恼怒！但追又追不上他，追上了也打不过他，只能在牛棚里跳着脚骂他。

几天后，他将《三家巷》扔给我，说：赶快还了去，这书流氓极了！

我当然不会听他的。我怀着甜蜜的忧伤读《三家巷》，为书里那些小儿女的纯真爱情而痴迷陶醉。旧广州的水汽市声扑面而来，在耳际鼻畔缭绕。一个个人物活灵活现，仿佛就在眼前。

当我读到区桃在沙面游行被流弹打死时，趴在麦秸草上低声抽泣起来。我心中那个难过，那种悲痛，难以用语言形容。

那时我大概九岁吧？

六岁上学，念到三年级的时候。看完《三家巷》，好长一段时间里，我心里怅然若失，无心听课，眼前老是晃动着美丽少女区桃的影子，手不由己地在语文课本的空白处，写满了区桃。班里的干部发现了，当众羞辱我，骂我是大流氓，并且向班主任老师告发，老师批评我思想不健康。

几十年后，我第一次到广州，串遍大街小巷想找区桃，可到头来连个胡杏都没碰到。我问广州的朋友，区桃哪里去了？朋友说：区桃们白天睡觉，夜里才出来活动。

读罢《三家巷》不久，我从一个很赏识我的老师那里借到了一本《钢铁是怎样炼成的》。

晚上，母亲在灶前忙饭，一盏小油灯挂在门框上，被腾腾的烟雾缭绕着。

我个头矮，只能站在门槛上就着如豆的灯光看书。

我沉浸在书里，头发被灯火烧焦也不知道。

保尔和冬妮娅，肮脏的烧锅炉小工与穿着水兵服的林务官的女儿的迷人的初恋，实在是让我梦绕魂牵，跟得了相思病差不多。

多少年过去了，那些当年活现在我脑海里的情景还历历在目。

从冬妮娅向保尔真诚道歉那一刻起，童年的小门关闭，青春的大门猛然敞开了。

一个美丽的、令人遗憾的爱情故事开始了。

我想，如果冬妮娅不向保尔道歉呢？

如果冬妮娅摆出贵族小姐的架子痛骂穷小子呢？

那《钢铁是怎样炼成的》就没有了。

一个高贵的人并不意识到自己的高贵才是真正的高贵；一个高贵的人能因自己的过失向比自己低贱的人道歉是多么可贵。

我与保尔一样，也是在冬妮娅道歉那一刻爱上了她。

说爱还早了点，但起码是心中充满了对她的好感，阶级的壁垒在悄然地瓦解。

我是三十多年前读的这本书，之后再没翻过，但一切都在眼前，连一个细节都没忘记。

保尔和冬妮娅最终还是分道扬镳，成了两股道上跑的车，各奔了前程。

当年读到这里时，我心里那种滋味难以说清。

后来在筑路工地上相见，但昔日的恋人之间竖起了黑暗的墙。

但也不能说保尔不对，冬妮娅即使嫁给了保尔，也注定不会幸福，因为这两个人之间的差别实在是太大了。

保尔后来又跟那个共青团干部丽达恋爱。

这是革命时期的爱情，尽管也有感人之处，但比起与冬妮娅的初恋，缺少了那种缠绵悱恻的情调。

最后，倒霉透顶的保尔与那个苍白的达雅结了婚。

这桩婚事连一点点浪漫情调也没有。

看到此处，保尔的形象在我童年的心目中就暗淡无光了。

读完《钢铁是怎样炼成的》，我童年读书的故事也就完结了。

本文｜选自莫言散文集《会唱歌的墙》

（图片来源于网络）

精彩呈现

监制/宋恩学 主编/周中祥 编辑/王双全

《济宁看点》法律顾问：山东舜翔（济宁）律师事务所

法律问题请拨：13371211587（杜飞律师）

免责声明:本公众号所发表内容、图片、文字、字体等版权信息注明来源的，版权归原出处所有，无法查证版权的或未注明出处的均来源于网络搜集。如任何单位或个人认为其中的内容与图文等可能涉嫌侵犯其知识产权，请在发现之日及时与本平台（联系方式QQ:1067959582）联系，我们将在一时间删除相关内容！