超越《黑客帝国》，她们做到了

吴泽源

若问沃卓斯基姐妹的最高杰作是什么？

最主流的选择自然是《黑客帝国》系列——它颠覆了好莱坞动作片的审美传统，推动了美国电影工业的视效革命，还把对后现代社会的哲思融进了极具娱乐性的外壳中；论商业成绩，《黑客帝国》系列在沃卓斯基作品中也是独领风骚。

《黑客帝国》

更硬核的沃卓斯基迷，则有可能会选择《云图》。虽然票房成绩一般，但《云图》的格局之大，在沃卓斯基电影中无出其右者。而且在《云图》中，两位沃卓斯基将他们多重身份/多重现实的哲学观推得比《黑客帝国》更远；这是他们俩最满意的电影作品。

《云图》

但如果我们不局限于讨论二人的大银幕作品，大概又会得出另一个答案了。

如果说有一部作品能最完整地展现沃卓斯基式哲学观和他们的创作野心，那么这部作品非电视剧《超感猎杀》莫属。

《超感猎杀》第一季

《超感猎杀》是一出被过早砍掉的剧集。这既可能是因为它的制作成本太高，也可能是因为这部剧实在太难被归类——

你可以把它定义为一部科幻剧，也可以把它定义为奇幻剧。这完全取决于你的个人标准。

因为《超感猎杀》的故事虽然发生在当下，却建立在一个完全超现实的剧情前提之上：在这世界上，有个不易被觉察的族群叫做超感者（sensate），不论相隔多远，他们都能感应彼此的内心，看到彼此正在见证的一切，甚至可以共享彼此的技能：语言、科学知识、电脑技术、车技，以及打架技巧……

当故事开场时，超感者正在被忌惮他们的人类组织追捕。超感者领袖安杰丽卡为保护族群秘密而自杀；但在自杀前，她激活了八位超感者的通感能力，使他们首次意识到彼此在地球另一端的存在。

这八位超感者的背景和职业千差万别：来自墨西哥的未出柜男同性恋演员，来自肯尼亚的大巴车司机，来自冰岛却不敢归家的女DJ，来自芝加哥的警察，来自旧金山的变性人黑客，来自孟买的医药公司职员，来自首尔的家族企业高管，和来自柏林的开锁大盗。

通过「通感」这一强设定，沃卓斯基姐妹延续着《云图》的探索。《云图》试图破除时间的障碍，而《超感猎杀》则试图破除空间与皮肤的障碍，将不同个体之间的灵魂网络打通。

剧中性格与背景各异的八个人。既能感应到彼此的快乐，也能感应到彼此的悲伤，并能在每个成员遇到困难时挺身而出，贡献自己的技能，使受困个体脱离险境；

但对于沃卓斯基姐妹来说，本剧的重点不只在于超感八人组所要完成的任务，同样在于每个成员的个人故事线：肯尼亚司机照顾罹患绝症母亲的苦衷，墨西哥演员在演艺事业与直面自己同性恋身份之间的犹豫不决，冰岛女DJ对过往创痛的执念，变性人黑客在面对社会偏见时的勇敢回击，柏林大盗对垒自己邪恶原生家庭时的复仇怒火，以及裴斗娜饰演的企业高管在牺牲自己保全家族与向世界道出真相之间，面临的两难困境……

几乎每个个体，都要在服从社会规范和遵从内心的良知与直觉之间做出选择。唯一的问题在于，他们是否有勇气做出正确的决定？

《超感猎杀》第二季

这是沃卓斯基一直热爱探讨的问题。宿命论是否仅仅是我们为自身的软弱寻找的借口？《黑客帝国》中的先知可以不向尼奥透露他的宿命，因为先知认为这并不重要。成为救世主的最有力前提，是要相信自己能改变命运。

而在《超感猎杀》中，每个人都做出了勇敢而正确的选择。墨西哥演员为了挽救好友勇敢出柜，肯尼亚司机为不让小女孩沦为牺牲品而直面屠刀，裴斗娜在狱中对被欺压的女性狱友挺身相助，柏林大盗为了替好友复仇而勇闯虎穴……

主人公们迈出的一个个坚韧步伐，使《超感猎杀》成为了一部激励人心的热血剧。

更让观众热血沸腾的，是《超感猎杀》的八线叙事结构。在这个讲述超感能力的故事中，主人公们通过自己的特殊功能，一次次打破着空间与身份的壁垒。而在主人公对内在性格局限与外在空间局限的一次次击破中，八条故事线也如同八条涓涓细流般，汇成一片海洋，令整个故事激荡出交响曲般的宏大气魄。

在如此格局之下，对任何命题的探讨都不会显出露怯。沃卓斯基姐妹俩或许算不上什么知识分子，但她们对何为人类、抗争与选择的勇气、生命的根源与意义这些命题的探讨与呈现，并不比伯格曼或马利克的电影缺乏感染力。在第一季第十集中，那段依次展现八位成员出生时刻的蒙太奇镜头，相信会让所有观众都难以忘怀。

而支撑着八位主人公勇于活出自己、勇于坦诚对人的力量，终究还是源自爱。在《黑客帝国》中，尼奥之所以复活，要多亏崔妮蒂的一吻。在《超感猎杀》中，女DJ之所以能够放下过去，带族群逃出险境，力量也源自警察对她的告白。

但与《黑客帝国》相比，《超感猎杀》中的爱走得更远。剧中的超感者，被沃卓斯基姐妹俩呈现为更理想的一种人类形态：他们比人类更具有思考、想象、悲伤与共情的能力。

而归根到底，他们对世界拥有更广博的爱。这让他们能够击碎社会的规训，文明的隔阂，以及将他人视为地狱的身份政治壁垒，体会世上的每一份喜悦、悲伤、愤怒、欲望，并将所有这些体验都化为力量，来激励每个需要帮助的人。

《超感猎杀》完结篇

从这个角度讲，《超感猎杀》几乎可以被视为一个优秀的心理咨询疗程。八人组成员之间的每一次通感，每一次为彼此赋予生命动力的邂逅，都能让观众从中获取到同等的力量：

因为这部剧在无时不刻地提醒着我们，即便人们愈发被限制在固定的空间中，思维与观念也因为意识形态的壁垒而变得愈发割裂，但人类的悲欢依然是相通的。遇见知己和同类，从鼓励和拥抱中得到勇气的可能性，即便微乎其微，也依然存在——你并不是在独行，你并不是在独自承担一切。

这正是早夭的《超感猎杀》留给世人的最重要遗产——希望。