过年倒计时：小年的来历

过完腊八，接下来就是小年了。我们知道，小年在北方是腊月二十三，南方是腊月二十四。从小年开始，就进入了过大年的倒计时。传统小年有个很重要的习俗，叫祭灶。这个被祭祀的灶神，俗称灶王爷、灶公、司命，是中国民间在年节中特别崇奉的神灵。

一开始，灶神的人设其实是居家的火神。这很好理解，灶是烹饪食物的地方，自然跟火关系密切。在传统的五行理论里，夏季旺相属火，火神是夏之主神。所以，最开始，人们祭灶是在夏天举行的，年底呢，则会来一次四季神的总祭。

但是人们祭着祭着，就忘了自己一开始为什么祭灶了。除了少数地区还依然把灶神当火神之外，其他地方开始生出一些关于祭灶的新解释。《荆楚岁时记》里就引述了一则关于汉朝人祭灶的传说，话说在汉宣帝时，南阳有个人叫阴子方。这个人性情仁孝，在腊日当天，他早上起来做饭，突然看见了灶神。于是，他连忙礼拜，并且将家里的一只黄狗当作黄羊来进行献祭，从此，阴家“世蒙其福”。而这也引起了当时人的纷纷效仿。

魏晋时期，灶神又多了一个身份——司命。司命本来是文昌宫的星神，主司人寿。那灶神又是如何跟司命产生联系的呢？原来，司命的祭祀方式比较独特，得积薪燔柴，这种烟熏火燎的祭祀方式，就很容易让人把它跟灶神发生勾连。于是，灶神又有了掌管世人寿命的职责。

葛洪在《抱朴子·内篇》中说，灶神在每月的最后一天，都要上天去汇报一次人间的过错，罪过大的人要被减寿三百天，罪过小的减一天。也就是说，这个时候，灶神成了天神在民间安的“监控”，他常驻在百姓家里，跟百姓朝夕相处，与此同时也监视着民间的一举一动。

但有意思的是，百姓对灶神表现出来的态度，却不是敬畏，而是亲昵和戏弄。怎么说呢？有个词，叫“媚灶”。说的就是人们讨好灶神，跟灶神套近乎，目的是希望灶神别去打小报告。宋朝的开封人“媚灶”的方式非常“简单粗暴”，他们会在灶上贴灶马，用酒糟涂抹灶门，称为“醉司命”。也就是说，他们会给灶神酒喝，让他喝得醉醺醺的，这样一来，也就封住了他的口，毕竟，人都喝醉了，肯定就不会想起打小报告的事儿。上天的灶神稀里糊涂地交差了事，地上的人们也就能蒙混过关了。

后来，大概人们觉得这样子有点不合适，于是就换了一种方法，他们不给灶神送酒了，他们给灶神送糖，用麦芽糖祭灶。最开始，给灶王爷进这种黏度极高的灶糖，意义是封住他的嘴，让他开不了口说不了话；后来，这事儿就变成了送上礼品，求别说坏话，人们会祈祷拜祝说“辛甘臭辣，灶君莫言”；最后，是吃了咱的糖，你就得给我甜言蜜语，所谓“盘中有饴凝作脂，愿神口舌甘如饴”。这样，灶神就应人们所请，“好事传上天，坏事丢一边”。

送走了灶王爷，人间还有很多事情要做。接下来，人们该清扫、洗刷，干干净净迎新年了。