她说，不要只做一个乖女孩

本图由AI生成

- 本期故事关键词：女性与力量-

“I love mom， just the way she is.”（我爱妈妈，爱她最本真的模样。） 这句片中女儿嘴里说出来的话，真是令人醍醐灌顶。它让我想起那一年澳门国际影展上朱丽叶·比诺什亲口对我说的“don’t be a good girl”（不要只做一个乖女孩） ——这是她真切地对所有女孩的建议。无关年纪，女人还是比男人更懂女人，不是因为是同类，而是因为相似的困境。

最有意思的是，它显现出了与女性主义同样的诉求：男人们，同样甚至更希望女人爱他们本来的模样——不是金钱，不是地位，他们大约也是知道的，那些后来得到的只是“得到”，而与“爱”有着遥远的距离。

爱——何以重生？当然是爱你本来的模样，但角度改变了故事的走向。

本期Variety封面人物、第77届威尼斯国际电影节评审团主席凯特· 布兰切特主演的《伯纳黛特你去了哪》可能是我开年至今看过的最好的女性主义电影，它确切又诙谐地讲述了成年后的“小妇人”乔会遇到的真实故事：天资卓绝的传奇女性在溺于家庭生活后如何自处？

顶着波波头与墨镜的“大魔王”凯特完全演出了一个建筑艺术家的麻 烦劲儿：不善社交、伪装繁忙、几天洗一次澡，“拉开人生的二幕剧……

我想让你知道，生活的平凡有多难”，而当丈夫请来的心理医生判定“像 你这样的人必须去创作，不然就会成为社会的麻烦……快去工作”后，她叛逃到了南极——别误会，结局是个快乐的团聚，最初吸引彼此的美丽和天赋后来的确为生活付出了代价，但也带来了无可替代的温度与理解。

“I love mom， just the way she is.”（我爱妈妈，爱她最本真的模 样。） 这句片中女儿嘴里说出来的话，真是令人醍醐灌顶。它让我想起那一年澳门国际影展上朱丽叶·比诺什亲口对我说的“don’t be a good girl”（不要只做一个乖女孩） ——这是她真切地对所有女孩的建议。无关年纪，女人还是比男人更懂女人，不是因为是同类，而是因为相似的困境。

其实长久以来，社会对男女都有刻板框架，只是女性更容易遵循而已。

作为欧洲三大国际电影节中第一个在线下如期举办的意大利威尼斯国 际电影节，无论是巧合或是质变，简直是“女性力量”大集结：许鞍华获威尼斯国际电影节终身成就金狮奖，是全球首位获此殊荣的女导演；她执导的《第一炉香》在非竞赛单元特别展映，改编自张爱玲作家生涯发表的第一部同名中篇小说，这是许鞍华对张爱玲作品的第三度改编；而华人女导演第一次问鼎威尼斯国际电影节终身成就金狮奖已创造历史，其电影语言早已超越语种限制，自成一格。

“我们不能被恐惧控制。”布兰切特对Variety直截了当地说，“我们必 须向前看，而且要有睿智的眼光……唯一的办法是解决问题。”

我向来认为，电影对普通人的最大价值之一是——学习这个世界的原 动力之一——这也是为何复苏后的电影院和一系列电影节让世人如此振奋。在今年所有有幸看到的非院线公映电影里，最打动我的是北京国际电影节“环球视野”展映单元的 《马丁·伊登》，改编自美国作家杰克·伦敦111年前的同名小说，影片男主角在第76届威尼斯国际电影节中获得了最佳男演员奖。准确来说，电影从开始的独白就击中了我：“世界比我强大，我只能单枪匹马与之抗衡。无论如何，这都是一个壮举……只要我不让自己被击垮，我也会成为一股力量。”

漆黑一片的银幕上和世界里，这些字句如同能闻声作响的火光。

若不是文学与电影，这是一个寥寥几句就能讲完的故事：穷小子爱上 了富家女，为她学习成为名作家，却发现她和世界都远非想象。

最有意思的是，它表达出了与女性主义同样的诉求：男人们，同样甚 至更希望女人爱他们本来的模样——不是金钱，不是地位，他们大约也是知道的，那些后来得到的只是“得到”，而与“爱”有着遥远的距离。

另一件有意思的事则是，从《小妇人》《伯纳黛特你去了哪》《第一炉 香》 到 《马丁·伊登》，这些电影无一不是有文学原著作支撑。文学提供了最牢靠的内容基石，而电影实现了展现故事的另一种角度。

从文学到电影，种种“对话”的意义是什么？中国著名女诗人翟永明 在关于20世纪墨西哥先锋艺术及现代女性艺术家代表弗里达的纪录片《弗里达·卡洛的文化遗产》 于白夜的放映专场时说：“先锋女性被世界接纳的过程是艰难的……从石内都 （注：日本知名女摄影师，也是第一位荣获哈苏国际摄影奖的亚洲女性） 的视角拍的弗里达，是这个电影很重要的意义——女性对女性的注视是很重要的。”

不那么女性气质的我，以前常常觉得“女性力量”是一个伪命题，但 现在我不那么想了。这个世界的大部分事情都是“双刃剑”，女性或是男性、电影或是文学、文字或是摄影……不过是提供另一种角度的命题，让你得以去看另一面的样子。

在以“回归之力”和“女性力量”为主题的本期杂志里，我们提供的 也是角度。

凯特·布兰切特、加纳儿·梦奈、帕蒂·鲁普恩三位是今年 Variety 之“女性力量”（Power of Women） 的获奖者，她们并未追忆过去，而是直接讲述了当下社会的种种责任；

《滚滚红尘》 的男导演严浩为我们从另一种维度审视了一代传奇女性 三毛的故事，她是太阳也是月亮，是月凤也是韶华，是脆弱也是强大，“一切创作都是孤独的……我很确定，如果三毛一直活在爱里，她至今仍然活着”；

成功转型导演的日本著名女摄影师蜷川实花在独家笔记里写下的话与 布兰切特有异曲同工之妙，事实上这也是我最想说的话：作为女性电影人，解决方法其实就只有一个，以能力服众——观众的反应不会对你说谎。

事实上，最近最让我觉得有女性力量之感的情节与镜头，无一不来自 男性对女性的注目。

一是集导演与编剧于一身的雷·沃纳尔的 《隐形人》。女主原本是最 怕男主的懦弱女友，最后成了全世界最不怕他的那个人。没有人比她更熟悉他，她并不怕看不见他，因为她已经在家暴的高压下太多年了，当她决定了反抗，迸发出的力量让他感到害怕。这才是爽文结局，是人心所向。

二是来自诺兰荷尔蒙爆棚的 《信条》。在那个“一切正常，只有你是 逆向”的世界另一头，女主羡慕的自由人，原来是未来的自己。她的纵身一跃，是比玉娇龙更有力的成全，因为成全的是自己。这就是未来最好的模样。

爱——何以重生？当然是爱你本来的模样，但角度的变化改变了故事 的走向。

情不情愿，世界就是在改变，而我们都在路上，书写自己的故事，幸 运的会被拍成电影。要知道，《马丁·伊登》 便是世界文学史上最著名的自传体小说之一，加上百年后的电影，作者杰克·伦敦践行了自己的承诺：文字的力量会让这个世界惶恐不安。

Variety中国版“回归之力/女性力量”专刊，2020年09/10合刊，卷首语

原题《爱你本来的模样，但角度的变化改变我们的走向》，有删改

【延伸观影】

《伯纳黛特你去了哪》（2019）

《马丁·伊登》（2019）

《弗里达·卡洛的文化遗产》（2015）

《隐形人》（2020）

《信条》（2020）

本文节选自|《看得见的她》

作者|丁天 主编

About us

主编：鹿｜本期编辑：流星雨