他用3000首歌词，将家国情怀写入一代人的记忆

陈奕迅2009年的粤语专辑《H3M》里，第一首歌是小克填词的《Allegro, Opus 3.3 a.m.》，名字看似古典乐，内容却是写填词的不易。

歌词提及多位香港著名词人，主歌的第二段写道：

得番一个字 郑国江点样呕出往事 （只剩一个字 郑国江如何倾吐往事） 黄霑点赶起 噚晚醉到黐 （黄霑怎样赶稿，昨夜醉到癫狂） 卢国沾太坚 林敏聪发癫 （卢国沾太坚实，林敏聪太疯魔） 想法太美 由修养带起 （想法再美，还靠修养驾驭）

其中，郑国江、黄霑和卢国沾，并称香港粤语流行乐坛早期的三大词人。

郑国江以深情叙事著称，代表作《今宵多珍重》《偏偏喜欢你》；已故的黄霑夜夜笙歌，但也一点不妨碍他写《两忘烟水里》《沧海一声笑》；而粤语里的“坚”，本意为坚固耐用，引申为真实、可靠、优质，带有令人佩服的厉害意味，用来形容词风厚重的卢国沾也恰如其分。

年轻时的卢国沾

但如今只剩郑国江了：2004年黄霑去世，卢国沾则在今年3月19日于睡梦中离世。

卢国沾的名字，或许远远没有他的词作广为人知。

从“万里长城永不倒”到“情与义，值千金”，他的作品借助香港流行影视，嵌入了整整一代人的童年记忆。

壹

小克曾表示“我辈都是听卢国沾、黄霑、郑国江的歌曲长大，三位都有深厚的旧学”，实为确论。

1949年，卢国沾生于广东新会潮连，祖父和父亲都是当地的科考头名。他从小由私塾教师卢湘父启蒙，而卢湘父曾是康有为的弟子。六岁时，卢国沾由祖母带到香港，在旺角的伯父家中居住。

卢国沾自小喜欢文学，十三岁开始向报刊投稿，后来就读香港中文大学新闻系。毕业后进入无线电视，主要负责写策划宣传稿。1975年，无线新升职的剧集监制林德禄忽然问他：有胆量尝试填词么？卢国沾答：拿来试试。

就这样，卢国沾写了平生第一首词《田园春梦》。

卢国沾的填词处女作，是电视剧《巫山盟》的插曲

在此之前，卢国沾从不知填词为何物，更连尝试去做的念头也没有，就因为一句“试试”，机缘巧合地开始填词生涯。之后填词渐多，卢国沾才逐渐知道自己“果然是不懂填词的”，既犯了许多技术上的错误，也不懂照顾演唱者唱腔上的弱点——即便如此，填词之路却一直持续了下去。

早期的香港粤语流行乐，其实脱胎于粤剧，而卢国沾也受前一代粤剧词作的熏陶。剧作家唐涤生，代表作为《帝女花》，讲述明末长平公主国破家亡时的悲情故事。后来无线拍电视剧《帝女花》，罗文与汪明荃合唱卢国沾填词的主题曲《并蒂花》，词风一如明清戏曲：

（合唱）并蒂花携手，凤台附荐三叩首 （长平）龙凤烛凝泪， （世显）悲欢痛未休。 （长平）相思傍， （世显）相拥抱， （合唱）带泪落砒霜，慢咽轻尝美酒，我感谢，先帝恩深厚，情义来世酬。

英年早逝的一代粤剧才子唐涤生（1917-1959）

卢国沾后来自述：“自然我也希望比唐涤生写得更好，无奈自知这是不可能的事。故此当日，虽全力以赴，把每个字都逐一推敲。词写成了，洗个冷水浴，回来再读歌词，便只有惨笑。因为明显发现：是惨败了。”

虽然卢国沾自言“珠玉在前，功力自逊”，但他的词作质量，在当时实属一流。例如为无线每周一集的长剧所作的《逼上梁山》，至今读来仍然令人热血激昂：

乌云掩星月，江山半壁残。 长鞭背上抽，苛税压人寰。 血染碧波尸遍地， 官逼民反上梁山！ 上梁山！上梁山！

填词之外，卢国沾先跳槽到佳艺电视，佳艺倒闭后又加入李奥贝纳广告公司。1978年，丽的电视（亚洲电视前身）的莫何敏仪邀请他加入丽的，任宣传总监。十八年后，莫何敏仪的女儿莫文蔚在周星驰电影《食神》里，以卢国沾的词作向其致意，“情与义，值千金”。

卢国沾从此开始进入其词作的黄金期。他没有想到的是，他为亚视电视剧写的诸多主题歌，会被内地的十亿观众听到。

贰

1980年，丽的开拍武侠剧《大侠霍元甲》，讲述民国初年霍元甲以迷踪拳抵御列强的故事，找卢国沾写主题歌词。当时卢国沾怀疑地问监制徐小明：真有霍元甲这个人？徐小明表示不清楚：“有人说在上海见过，有人说是民间流传，希望中国有霍元甲此等人。”

唤醒国人、抵御外侮，卢国沾想到的是自己岳母的惨痛经历。

卢国沾的妻子，是他在港中大的师妹廖剑兰。1941年日军占领香港，接下来的三年八个月，港人苦不堪言。廖剑兰的母亲，眼睁睁看着四个日本兵枪杀了她十来岁的儿子和三岁的女儿。悲痛欲绝之际，她自己也被日军关入难民营。幸好丈夫当时在外资酒店工作，辗转关系经历千辛万苦才把妻子从难民营里解救出来。

从年轻时一直相濡以沫的卢国沾和廖剑兰

国难家仇，令卢国沾写下《万里长城永不倒》。内地引进播出之后，数亿人齐声传唱，一时“有井水处即有这首歌”。1985年，这首歌在当年春晚上排名第四出场。

同年年底，卢国沾随徐小明一起北上。在北京工人体育馆，卢国沾亲自见证了两万多观众因为这首歌而心潮澎湃，而他自己也因此兴奋难忘。

万里长城永不倒，千里黄河水滔滔。 江山秀丽，叠彩峰岭，问我国家哪像染病！

因为收视率大受欢迎，丽的趁热打铁推出续集《陈真》和《霍东阁》，主题曲仍然由卢国沾填词。

黄炎传万代，为家邦，为了你血中那份特质，世代留下！（《大号是中华》）

河山背辱含恨，敌忾我类同仇。（《好小子》）

除了电视剧，还有电影。

1982年，大导演李翰祥北上拍摄《火烧圆明园》，相关部门首次开放故宫实景为其拍摄提供便利。找卢国沾来为电影主题曲作词，或许看重的就是他词作中的历史感：

还望这火的震撼 能令我子孙记起 自会醒悟到 何来外侮 为何受欺

也是这一年，丽的电视更名为亚洲电视，与无线电视的竞争日益激烈。武侠剧，无线掌握金庸小说版权，亚视就拍古龙《浣花洗剑录》、梁羽生《萍踪侠影录》；民国剧，无线拍《上海滩》，亚洲就拍《再向虎山行》；历史剧，无线拍《决战玄武门》《杨家将》，亚视就拍《少女慈禧》《武则天》《秦始皇》……

卢国沾为亚视所作的这些词，随着上世纪八十年代电视机在内地的普及，为内地亿万观众所知闻传唱，也形成了整整一代七零后八零后的童年印记。

卢国沾 图据：视觉中国

而卢国沾自己最喜欢的词作，是他写于1980年的《大地恩情》。这首歌虽然同样是电视剧的命题作文，但卢国沾自述“每一段每一句，源于肺腑”。

河水弯又弯，冷然说忧患。别我乡里时，眼泪一串湿衣衫。 人于天地中，似蝼蚁千万。独我苦笑离群，当日抑愤郁心间。 若有轻舟强渡，有朝必定再返。水涨，水退，难免起落数番。 大地，倚在河畔；水声，轻说变幻。梦里依稀满地青翠，但我鬓上已斑斑。

大地，指的是故乡潮连；恩情，则是母爱。卢国沾六岁离开时，生母在江边送别，但因为当时年纪太小，他不知这一去就是生离死别，因此连一句道别的话都没有讲。越是年龄渐长，卢国沾就越怀念今生与母亲相聚的短短几年时光。写这首词的时候，他哽咽难止。一边是童年记忆叠印在脑海，一边想写出心里每一句想讲未讲的话。尼采说，“一切文学，余爱以血书者。”这首词就是卢国沾的“血书”。

广东江门的卢国沾祖居，如今也是卢国沾纪念馆 图据蓬江区文化广电旅游体育局

歌词面世几个月后，卢国沾家附近的山边，夜阑人静时忽然传来一阵歌声，细听正是这首《大地恩情》。

“歌者一唱一顿，我相信他在哭；从歌声起处，我知道这人定必睡在山沟的无水小坑内，是一个落难漂泊的异乡人。那个晚上，我惊异而动容，直感凄凉扑面。”

叁

虽然早已名满香江，但卢国沾跟黄霑一样，填词甚至都不是他们的主业。虽然写作天赋属于老天赏饭，难者不会会者不难，但创作毕竟是相当耗神费力的一件事，而不是像如今的AI一样几秒钟就生成的东西。

在高度商业化的香港，勤奋对于词人而言，无疑是必备品质。卢国沾每天烟不离手，抽三口就放着让它自己燃尽，再点燃下一根烟周而复始。往往每晚都要靠至少三杯咖啡提神醒脑，熬到黎明才能停笔，睡两三个小时就又要起来上班去。甚至太太怀孕生女，因为担心影响卢国沾工作，也强悍到独自收拾行李到医院待产。

这样透支身体，自然难以长久。1985年卢国沾作词40首、1986年29首、1989年仅有3首。

1990年终于出了大事。身体已经出现状况的卢国沾，将写好的歌词《今生无悔》交给太太让她送去电视台，他自己不顾医生劝阻，去新加坡参加活动。回港之后他在浴室中突然晕倒，送医院急救。四天后他终于醒来，旁边的电台里正在播放王杰唱的这首《今生无悔》。

2016年7月23日，香港，歌词大师卢国沾作品演唱会 图据：视觉中国

这一病不仅导致十二指肠切除，还加上左手残疾及行动不便，已经写了三千首歌词的卢国沾从此淡出词坛。2016年7月，卢国沾于红磡体育馆举行两场《歌词大师卢国沾作品演唱会》，那是他最后一次公开露面。人生将近一半时间行动不便，身体更是出现各种问题，能活到如今才溘然离世，太太无微不至的照顾至为关键。

而随着时代演进，卢国沾这一代词人笔下的家国情怀也渐行渐远，电视剧主题歌更早已不是词人的主阵地。从二十世纪九十年代的陈少琪、向雪怀、周礼茂、潘源良，到新世纪以来双峰并立之一的黄伟文，词作中既罕有古典意蕴、也不见家国慨叹。原因无他，词作首先也必须满足市场口味。

但卢国沾跟他钦仰的唐涤生一样，都实实在在地成为了香江词坛的典范。香港十大金曲颁奖首设最佳填词奖，他是获奖者。他最厉害之处是金句，几句就让人“听一次，记一世”。潘源良形容卢国沾的笔锋气势盈溢，情感在文字中隐隐渗出。黄伟文将其视为影响自己最深的三位词人之一，“特别是他的质问式写法，非常厉害。好像很多问号，而且要把对方抓住讲个清楚明白，他写主题曲的气概一点也不输黄霑。”

2016年6月，黄伟文为做节目的卢国沾推轮椅 图据：视觉中国

温瑞安一度表示，卢国沾的词尤其是武侠剧的歌词，就是这个时代的新诗。关于流行歌歌词算不算这个时代的文学，卢国沾表示：

当今天的“诗”不是“诗”、“词”不是“词”、“小说”不是“小说”，他们可能会演变成为某一种面貌的作品。从唐诗到宋词，从元曲至明清小说，都是自然地顺延演变的。今天的作品，数十年以至百年二百年后，自有人替我们分类和评价。

卢国沾《歌词的背后》港版书影

而关于自己，在那场大病之后，卢国沾看透了许多。

“自此之后，我不再强求什么。总觉得，成功的滋味，不过如是。成功的甜味太少，苦的滋味太多。”

文/启凌 编辑 曾琦