江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
"你说我还能怎么办？他都三十五岁了，整天窝在家里，不出门，不找工作，吃我的，住我的！"徐建国愤怒地将筷子拍在桌上。
"小点声，伟伟会听到的。"张秀兰焦急地看向儿子的房门，压低声音，"孩子有自尊，你这样只会伤他的心。"
"自尊？他若有自尊，能宅在家里啃老十年？再这样下去，等我死了，他拿什么生活？"
可当徐建国在儿子自尽后整理遗物时，却发现了一本存折，他颤抖着手打开瞬间崩溃了...
01
徐伟曾是小区里人人称赞的优秀孩子。从小学到高中，他的成绩始终名列前茅。高考时，他以超出重点线40分的成绩考入了省内一所知名大学的计算机系。当时，徐建国和张秀兰脸上的笑容都快溢出来了，他们相信儿子未来一定会出人头地。
大学四年，徐伟依然保持着优异的成绩。毕业时，他顺利进入了一家知名互联网公司，起薪就比徐建国这个教了三十年书的中学教师高出一大截。这让徐建国非常自豪，逢人便说:"我儿子徐伟啊，现在在大城市工作，薪资待遇可好了！"
可是好景不长，仅仅两年后，徐伟突然辞职回到了家中。起初，他告诉父母只是暂时休息，很快就会找到新工作。徐建国夫妇也理解儿子的选择，毕竟年轻人工作压力大，休息一下也无可厚非。
但一个月过去了，三个月过去了，半年过去了......徐伟始终没有找到新工作。他开始足不出户，整天待在自己的房间里，沉迷于网络游戏和各种视频。日复一日，他的生活圈越来越小，社交能力越来越差，找工作的信心也越来越低。
最初的两年，徐建国还抱有希望，不断鼓励儿子:"伟伟，你看看隔壁老王家的儿子，比你小两岁，现在都当经理了。你这么优秀，肯定能找到更好的工作！"
到了第三年，徐建国的语气开始变得不耐烦:"你到底想干什么？总不能一辈子靠父母养活吧？"
第五年时，徐建国已经从失望转变为愤怒:"你这样算什么？白吃白喝，不是人干的事！"
到了第八年，徐建国几乎放弃了对儿子的期望，对他的存在视而不见，只有在经济压力大的时候，才会爆发一通怒火。
张秀兰则不同，作为母亲，她始终心疼儿子，总是偷偷给他塞零花钱，买他爱吃的食物，在徐建国面前为他开脱:"伟伟可能是工作太累了，身心俱疲，需要更长时间调整。"
可是，十年过去了，徐伟的情况不仅没有好转，反而越来越糟。他几乎与外界完全隔绝，除了偶尔出门买些必需品，基本不踏出家门一步。他的体重急剧增加，面色苍白，眼神空洞，像一具行尸走肉。
2023年初，徐建国得知自己将在年底退休。这个消息让他如坐针毡——退休后，家庭收入会大幅减少，而他们还有房贷需要偿还，更不用说日常开销。儿子徐伟不仅不能贴补家用，反而还要靠父母养活。这让徐建国感到前所未有的压力和恐惧。
一天晚上，徐建国和张秀兰正在看电视，徐伟从房间出来，径直走向冰箱，拿出一盒剩菜准备加热。
"你又饿了？"徐建国冷冷地问，"整天吃了睡，睡了吃，跟猪有什么区别？"
徐伟低着头，没有回应，默默地将食物放进微波炉。
"我跟你说话呢！"徐建国的声音提高了八度，"你到底要这样到什么时候？我马上要退休了，房贷还有十年，你妈的腿又不好，家里的重担都压在我一个人身上。你倒好，三十五岁的人了，还跟个废物一样靠父母养活！"
"建国，你别这样说伟伟..."张秀兰急忙打圆场。
"我怎么说了？难道不是事实吗？"徐建国的怒火已经无法控制，"邻居们都怎么看我们？说我们教子无方！徐伟，我告诉你，从下个月开始，你要么找份工作，要么就搬出去自己生活。我养不起你了！"
微波炉"叮"的一声响起，徐伟取出食物，头也不回地走回房间，重重地关上了门。
张秀兰责备丈夫:"你干嘛这样说他？孩子本来就自卑，你这样只会让他更加自暴自弃！"
"难道要我一直惯着他吗？"徐建国叹了口气，"秀兰，我们已经老了，不可能永远照顾他。早晚有一天，他得学会自己面对生活。"
张秀兰知道丈夫说得有道理，但作为母亲，她无法眼看着儿子被这样责骂而无动于衷。那晚，她悄悄来到徐伟房门前，轻轻敲门:"伟伟，妈妈给你买了你最爱吃的蛋挞，放在门口了。"
没有回应。
张秀兰失落地放下蛋挞，转身离开。她不知道的是，门内的徐伟正蜷缩在床上，无声地流泪。
接下来的几周，家里的气氛越来越紧张。徐建国开始计算退休后的收支，结果让他更加焦虑。他对徐伟的态度也越来越恶劣，甚至威胁要断绝他的生活费。张秀兰夹在中间，既心疼儿子，又理解丈夫的难处，整个人憔悴了不少。
02
三月的一个周六，徐建国和张秀兰应邀去参加邻居家的乔迁宴。饭桌上，话题不可避免地转向了子女。
"老徐啊，你儿子现在在哪工作呢？"一位邻居问道。
徐建国脸色一僵，勉强挤出一个笑容:"他现在...在家办公，做什么网络方面的工作。"
"这样啊，现在年轻人就是不一样，在家也能赚钱。不像我儿子，天天加班到深夜，说要买房子，着急攒首付呢！"
"是啊，现在的年轻人压力都很大。"张秀兰赶紧接话，转移话题。
回家路上，徐建国一言不发，脸色阴沉得可怕。一进门，他就直奔徐伟的房间，用力拍门。
"开门！徐伟，我要跟你谈谈！"
门缓缓打开，徐伟疲惫的脸庞出现在门缝中:"有什么事吗，爸？"
"你到底要我们怎么样才满意？"徐建国的声音因愤怒而颤抖，
"你知道今天我在邻居面前有多难堪吗？我只能说你在家办公！可你什么时候给家里贴补过一分钱？整天吃我的、用我的，连上网的费用都是我付的！你到底有没有想过将来怎么办？"
徐伟低着头，沉默不语。
"说话啊！你是哑巴了吗？"徐建国怒吼道。
"我...我会改的..."徐伟的声音小得几乎听不见。
"你每次都这么说！十年了，有什么变化吗？没有！你就是一个废物，一个彻头彻尾的废物！"徐建国气得浑身发抖，"明天！必须明天！你要么出去找工作，要么就离开这个家！我不会再养你这个废物了！"
说完，徐建国转身进了卧室，重重地摔上门。张秀兰焦急地看看丈夫的背影，又看看儿子，不知所措。
"伟伟，你爸爸只是太着急了，他不是真的想赶你走..."张秀兰试图安慰儿子。
徐伟给了母亲一个苦涩的微笑:"我知道，妈。没关系的，您去休息吧。"
他轻轻关上门，回到了自己的世界。那天晚上，徐伟坐在电脑前，打开了一个很久没有访问的文档，开始奋笔疾书。写完后，他又打开另一个文件夹，仔细检查里面的内容，确保一切都井然有序。最后，他拿出一本黑色的笔记本，写下了最后几行字，然后将它和一本存折一起，小心地放入抽屉深处。
做完这一切，徐伟深深地叹了口气，似乎卸下了某种重担。他看了看表——凌晨三点。他躺在床上，闭上眼睛，一夜无眠。
第二天一早，徐建国夫妇照常起床。张秀兰准备了丰盛的早餐，希望能缓和一下家庭气氛。
"伟伟，起床吃早饭了！"张秀兰轻轻敲了敲儿子的房门。
没有回应。
"伟伟？"张秀兰又敲了几下，依然没有回应。
一种不祥的预感涌上心头，张秀兰急忙扭动门把手——门没锁。她推开门，看到的景象让她瞬间崩溃。
徐伟躺在床上，双眼紧闭，脸色惨白。他的左手腕有一道深深的伤口，鲜血已经凝固，染红了床单。床头柜上放着一把沾血的水果刀和一张纸条。
"伟伟！"张秀兰发出一声撕心裂肺的尖叫，冲上前去抱住儿子冰冷的身体，"不要啊！伟伟！你醒醒啊！"
徐建国闻声赶来，看到眼前的一幕，整个人如遭雷击，瘫坐在地上。
"快，打急救电话！"张秀兰哭喊着。
徐建国颤抖着拨打了120，但医生到来时只能宣布徐伟已经死亡，估计死亡时间是凌晨四点左右。
03
在警方的调查下，徐伟的死因被确认为自杀，没有他杀嫌疑。警方将那张纸条——也就是徐伟的遗书——交给了徐建国夫妇。
"爸爸、妈妈：对不起，我让你们失望了。这十年来，我一直活在自责和内疚中，没有勇气面对你们和这个世界。我知道我的存在只会给你们带来负担和耻辱。现在，我选择结束这一切。请不要为我难过，我终于可以解脱了。我爱你们。——徐伟"
读完遗书，徐建国和张秀兰抱头痛哭。悔恨、自责、痛苦...各种情绪交织在一起，几乎将他们吞噬。
"都怪我...如果我不那么严厉..."徐建国喃喃自语，泪水打湿了他花白的胡须。
"不，是我的错，我应该更早察觉他的异常..."张秀兰哽咽着说。
邻居们听闻噩耗，纷纷前来吊唁。但私底下，议论却从未停止。
"听说是因为被父亲骂了才自杀的..." "三十五岁了还啃老，也是活该..." "这种废物死了也好，省得拖累父母..."
这些话传到徐建国耳中，让他痛不欲生。在儿子的葬礼上，他情绪激动地指责那些闲言碎语:"你们懂什么？我儿子他只是生病了！是我没有及时带他去看医生！是我的错！"
葬礼结束后，徐建国和张秀兰回到了空荡荡的家。一切都像是一场噩梦，但残酷的现实告诉他们，儿子真的永远离开了。
丧子之痛几乎击垮了徐建国夫妇。张秀兰整日以泪洗面，甚至开始有轻生的念头。徐建国虽然表面上坚强一些，但内心的自责和悔恨如同附骨之疽，日夜折磨着他。
徐伟去世一周后，徐建国决定整理儿子的遗物。这是一项痛苦的任务，但他知道这是不可避免的。
徐伟的房间保持着他生前的样子——床上凌乱的被褥，桌上未喝完的水，电脑屏幕保护程序还在运行...似乎主人只是暂时离开，随时会回来。
徐建国强忍泪水，开始一件一件地整理。他将徐伟的衣物叠好，将书籍和学习资料分类，想着或许可以送给有需要的学生；至于电脑和其他电子设备，他打算过段时间再处理。
当他打开徐伟的书桌抽屉时，意外发现了一本存折和一些文件。徐建国心想儿子这么多年啃老，能有多少存款？可当他打开存折后，他几乎无法相信眼前看到的数字——
