江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
我叫方雅，今年三十二岁，是一家会计师事务所的合伙人。我的丈夫杨凡比我大两岁，在一家科技公司担任技术总监。
我们结婚五年，生活平静而美满，唯一的遗憾是一直没有孩子。
去年夏天的一次体检后，我们终于鼓起勇气开始试管婴儿的治疗。
经历了无数次的打针、抽血和手术后，我们终于等来了好消息。
十个月前，我怀孕了，八个月前，我们的儿子小北来到了这个世界。
小北的到来让我们的生活发生了翻天覆地的变化。
他有着圆圆的脸蛋，大大的眼睛，每次笑起来都会露出小小的酒窝。他的每一次成长、每一个表情都让我们兴奋不已。
我甚至专门请了三个月的产假，全心全意地照顾他。
但是，工作终究要继续。我所在的会计师事务所刚刚接下了一个大客户，需要我回去主持工作。
杨凡的公司也在开发新产品，他经常加班到深夜。
我们都忙得不可开交，根本没有足够的时间和精力照顾小北。
"要不，我们请个月嫂吧。"一天晚上，杨凡看着我疲惫的脸色，提议道。
我点点头，"好啊，但是要找一个靠谱的。"
杨凡笑了，"我已经问过了，我同事的妻子推荐了一位，说特别好，经验丰富，人也温柔。"
就这样，我们联系了这位月嫂。
她叫林静，四十五岁，有着二十年的育儿经验。当她第一次来我们家时，她穿着简单的灰色衣服，头发整齐地盘在脑后，脸上带着恬静的微笑。
"您好，方女士，杨先生。"她的声音轻柔而沉稳，"我是林静，很高兴认识您们。"
我们简单介绍了家里的情况后，便带她去看小北。
当她看到小北时，眼睛一下子亮了起来，脸上的笑容更加温柔。
"多可爱的宝宝啊。"她轻声说道，伸手轻轻抚摸着小北的脸颊，"他长得真像您，方女士。"
小北似乎也很喜欢她，竟然破天荒地没有哭闹，反而冲着她咯咯地笑了起来。
看到这一幕，我和杨凡对视一眼，都松了口气。
林静的到来确实让我们的生活轻松了许多。
她会在早上五点起床，为我们准备好早餐，然后照顾小北起床、喝奶、换尿布。她会仔细地记录小北的每一次饮食、排便和睡眠，保证他的生活规律而健康。
她做的饭菜也很合我们的口味，尤其是她做的茄子炖豆腐，味道浓郁而不腻，让我想起了小时候奶奶的手艺。
杨凡特别喜欢她做的红烧排骨，每次都要多吃一碗饭。
"林姐真是太好了。"一天晚上，杨凡满足地放下碗筷，对我说，"找到她真是我们的福气。"
我点点头，看着林静忙碌的背影，心里充满了感激。
不知不觉中，林静已经在我们家住了两个月。
她每天起早贪黑，把家里打理得井井有条，小北在她的照顾下也长得白白胖胖的。
我和杨凡可以安心工作，再也不用担心家里的事情。
日子一天天过去，我渐渐注意到了一些细节，这些细节像是一根刺，轻轻地扎在我的心上，让我感到不安。
最明显的是，林静每次给小北洗澡，都会反锁浴室的门。
起初我没有在意，认为这是她的一种习惯。但是当我偶然问起时，林静的反应却有些奇怪。
"林姐，你每次给小北洗澡都锁门啊？"我随口问道。
林静的动作顿了一下，然后继续整理婴儿床上的被子，"是啊，怕有风，宝宝容易着凉。"
"可是我们家浴室的门缝很小呀，不会有风的。"我笑着说。
林静转过身来，脸上带着微笑，但眼神却有些闪烁，"习惯了，之前照顾的孩子家里门缝大，一直锁门，现在成习惯了。"
我点点头，没有再追问。但这个小小的插曲却在我心里留下了一丝疑惑。
除了这件事，我还注意到林静的手机从不离身。
每当有电话进来，她总是会走到阳台或者花园去接听，声音极低，几乎听不见她在说什么。
有几次，我偶然走近时，她会立刻结束通话，脸上带着一种复杂的表情。
02
有一天晚上，我加班回来，发现林静正坐在小北的房间里，静静地看着熟睡的小北，眼角有泪水闪烁。
"林姐，你怎么了？"我轻声问道。
林静似乎被吓了一跳，慌忙擦掉眼泪，"没什么，就是想起了一些事情。小北真可爱，看着他，心里就特别满足。"
我点点头，没有再问。但这一幕却深深地印在了我的脑海里。
晚上，我把这些事情告诉了杨凡。
"你不觉得林姐有些奇怪吗？"我躺在床上，看着天花板，"她每次给小北洗澡都锁门，手机不离身，而且我今天看到她在哭。"
杨凡放下手中的书，看着我，"你是不是想太多了？林姐照顾小北这么好，家里也打理得很好，我觉得她挺好的啊。"
"是啊，但是..."我犹豫着，不知道该怎么表达我的不安。
"但是什么？"杨凡追问道。
"我也说不清楚，就是觉得有些事情不太对劲。"我摇摇头，"也许是我太敏感了。"
杨凡笑了笑，伸手摸了摸我的头，"你啊，就是太累了。工作这么忙，还要担心家里的事情。有林姐在，你就放心吧，她不会有问题的。"
我点点头，但心里的疑惑却没有消散。
接下来的几天，我开始更加注意林静的一举一动。我发现她的房间总是整整齐齐，床头柜上放着一个深褐色的木质相框，但照片却总是朝下放置的。相框边缘有些细小的磨损，似乎经历了岁月的洗礼。有一次，当林静去附近的菜市场买菜时，我鼓起勇气，轻轻推开她半掩的房门。
房间里弥漫着淡淡的茉莉花香，床单平整得几乎可以反光，连一丝褶皱都没有。我的手指在门把手上停留了片刻，心跳加速。这样做是不是太过分了？但内心的不安驱使我向床头柜走去。我小心翼翼地拿起那个相框，缓缓翻转过来——里面竟然是空的，没有任何照片，只有一张泛黄的背衬纸。
这个发现让我更加困惑。一个人为什么要精心摆放一个空相框在床头？我仔细检查相框背后，发现有一个小小的暗扣，似乎可以打开，但我听到前门开关的声音，赶紧把相框放回原位，悄悄退出了房间。
我也开始更加留心浴室里的情况。每当林静给小北洗澡时，我总是会站在门外，屏住呼吸，仔细地倾听。水流哗啦啦地拍打着浴缸的声音中，偶尔能听到林静轻轻的哼唱声。那歌声像山间的清泉，清澈而忧伤，带着某种说不清的伤痛，不是我熟悉的任何儿歌，更像是一种古老而陌生的民谣。
小北偶尔会发出欢快的笑声，打断林静低沉的歌声，但很快，那哀怨的调子又会继续。有几次，我甚至听到林静的声音哽咽，似乎在强忍泪水。透过门缝，我能看到浴室里氤氲的水汽，但看不清里面的情形，这更加剧了我的不安。
有一天晚上，当小北熟睡后，我偶然在网上搜索了林静唱的那首歌的旋律。几番尝试后，我发现这竟是一首来自东北山区的古老摇篮曲，歌词讲述的是一个母亲失去孩子后的悲伤和思念。"小树叶儿飘呀飘，飘到妈妈怀里了。妈妈想你盼你，泪儿流干也不悔..."这首充满悲伤的歌为什么会出现在给活泼可爱的小北洗澡的时候？这让我的心沉到了谷底。
我把手机屏幕上的歌词递给正在看财经新闻的杨凡，试图再次讨论这个问题，但他瞥了一眼后，显得有些不耐烦。
"雅雅，你最近是不是太敏感了？"他放下手机，眉头微皱，语气中带着一丝无奈，"林姐照顾小北这么好，家务也做得井井有条，你老是怀疑她，这样不好。"
"我没有怀疑她，"我辩解道，手指紧张地绞在一起，"我只是觉得有些事情不太对劲。你看这首歌的内容...还有那个空相框..."
"哪里不对劲了？"杨凡的声音提高了一些，眼中闪过一丝烦躁，"她把家里照顾得这么好，小北也很喜欢她。你到底在担心什么？难道你觉得林姐会伤害小北吗？"
我沉默了一会儿，看着窗外渐暗的天色和远处闪烁的城市灯光，然后轻声说道："我只是希望能确认小北的安全。毕竟他还这么小，不会表达自己。"
杨凡深深地叹了口气，放下了手中的平板电脑，揉了揉太阳穴，"好吧，如果你真的这么担心，我们可以安装一些监控摄像头，看看林姐平时是怎么照顾小北的。但是我觉得这样对林姐不太尊重，她为我们付出了这么多。"
最终，我们决定在客厅和小北的房间安装了两个小型的监控摄像头，但没有告诉林静。摄像头被巧妙地隐藏在装饰品中，几乎察觉不到。这样，我们可以随时通过手机查看家里的情况，也许能找到一些线索解开我心中的疑惑。
接下来的几天，我经常在工作间隙查看监控画面。林静的一举一动都非常正常：她会按时给小北喂奶、换尿布，会带他在客厅里玩耍，会给他唱歌讲故事。她对小北的耐心和温柔让我感到有些愧疚，也许是我多心了。
但是，监控摄像头无法覆盖浴室，每当林静带小北进去洗澡时，我仍然会感到一阵不安。那扇上锁的门后到底隐藏着什么秘密？
03
随着时间的推移，我心中的不安越来越强烈。虽然监控摄像头显示林静对小北的照顾无可挑剔，但那扇上锁的浴室门后的秘密却一直困扰着我。
每天晚上，我都会梦到自己站在那扇门前，却怎么也打不开它，醒来时常常满头冷汗。
有一天晚上，我加班到很晚才回家。
九点多，写字楼里的人已经走得差不多了，我揉了揉酸胀的眼睛，收拾好文件，拖着疲惫的身体走向停车场。夜风微凉，带着初秋的气息，路灯在潮湿的地面上投下长长的影子。一路上，我的思绪不断飘向家中，想象着小北是否已经入睡，林静此刻在做什么。
推开家门时，屋里静悄悄的，只有玄关的小夜灯亮着，散发出柔和的黄光。厨房和客厅都是黑的，但浴室门缝下透出的光线告诉我，林静和小北还在里面。我放下包，轻轻脱掉高跟鞋，只穿着丝袜的脚在地板上几乎没有声音。
我蹑手蹑脚地走到浴室门前，想再次确认一下。
耳边传来微弱的水声，伴随着林静低沉而忧伤的哼唱。她唱的还是那首东北民谣，声音轻得像是怕惊扰了谁。
我屏住呼吸，靠在门边，透过门缝望去，只能看到模糊的水汽和朦胧的影子。
突然，水声停了，哼唱声也戛然而止，取而代之的是一阵低低的啜泣声，像是被水汽浸透的叹息。
我的心跳加速，手心渗出细密的汗珠。
"对不起，对不起..."林静的声音断断续续地从门缝里传出来，带着浓重的鼻音，"妈妈对不起你...妈妈没能保护好你..."
我的心一下子揪紧了，仿佛被一只无形的手紧紧攥住。林静在和谁说话？难道是小北？但小北才五个多月，根本不会说话啊。她说"保护"是什么意思？林静为什么要向小北道歉？难道她做了什么对不起小北的事情？或者，她打算做什么？
浴室里的哭声渐渐变得更加明显，夹杂着深深的自责和痛苦。我的大脑飞速运转，各种可怕的想法在脑海中闪现。
她是不是有心理问题？她会不会伤害小北？我应该直接冲进去吗？
我想立刻推门进去，却发现门是锁着的。
门把手在我手中纹丝不动，门缝中透出的热气打在我的脸上，与我额头上的冷汗形成鲜明对比。
一种无力感和恐惧感同时袭来。
"林静！开门！"我本能地想要大喊，但话到嘴边又咽了回去。如果她真的意图不轨，我的喊叫会不会刺激她做出什么过激行为？
我急忙去找备用钥匙，记得杨凡把它放在书房的抽屉里。我几乎是跑着穿过走廊，心脏在胸腔里砰砰直跳。找到钥匙后，我迅速返回，心中不停祈祷着小北平安无事。
但当我回来时，浴室的门已经开了，林静抱着裹在柔软粉色浴巾里的小北走了出来。走廊的灯光下，我看到林静的眼眶有些发红，但脸上带着平静的微笑，仿佛刚才的哭泣声只是我的幻觉。
"方女士，您回来了。"她的语气平和自然，看到我手中的钥匙也没有任何异常反应，"小北已经洗好了，我正准备给他穿衣服。小家伙今天特别乖，洗澡一点都没哭闹。"
我看着小北红扑扑的小脸和开心的笑容，他冲我伸出小手，发出欢快的咿呀声，眼里满是天真和信任。见到他平安无事，我心里的疑虑稍微减轻了一些。但那声"对不起"和"没能保护好你"仍然在我的脑海里回荡，像一把锋利的匕首，隐隐刺痛我的神经。
"林姐，刚才..."我犹豫着开口，不知该如何问起那些话语。
"刚才怎么了？"林静一边轻柔地给小北擦拭身体，一边问道，动作娴熟而温柔。
我看着她平静的脸庞，看着小北在她怀里舒适安逸的样子，一时语塞。"没什么。"最终，我摇摇头，决定不再追问，"我去给小北准备睡前奶。"
04
那天晚上，我躺在床上，久久不能入睡。杨凡还在加班，家里只有我和林静，以及熟睡的小北。
我翻来覆去，床单早已被我弄得皱皱巴巴，枕头也不知被我调整了多少次位置。窗外，城市的灯火依然闪烁，偶尔有车辆驶过的声音传来，打破了夜的寂静。
我的脑海里全是林静的那句"对不起"，这几个字像是被刻在我的记忆里，挥之不去。
床头柜上的电子钟显示已经是凌晨一点二十分，杨凡发来短信说还要再晚一些。
我起身，轻轻推开卧室门，走到小北房间门前。
房门虚掩着，借着走廊微弱的灯光，我能看到小北在婴儿床里安静地熟睡着，小嘴微微嘟起，胸口随着呼吸轻轻起伏。
他的小手紧握成拳，放在脸颊旁边，一副无忧无虑的模样。
看着他，我不由得露出微笑，但随即又被担忧所取代。
隔壁林静的房间门是关着的，门缝下透出微弱的光线，说明她还没睡。
我犹豫了一下，轻轻敲了敲门，但没有得到回应。我试着轻声呼唤："林姐？你睡了吗？"依然没有回答。
我小心翼翼地转动门把手，门开了一条缝，借着缝隙我看到林静正坐在床边，手里拿着那个空相框，低着头，似乎在沉思。
我没有继续推门，而是悄悄退回了自己的房间。
"也许我应该直接问问她。"我背靠着门，闭上眼，思绪万千，"就说听到她在浴室里说的话，问问她到底怎么回事。"但又不知道该如何开口。
如果我的怀疑是错的，那么我的提问可能会伤害林静的感情，让她觉得我不信任她，甚至可能会导致她离开。
这对一向喜欢她的小北来说，无疑是一个打击。
我走到落地窗前，外面的城市在夜色中闪烁着星点般的灯光。
街灯下的树影摇曳，形成诡异的图案。
我的影子被拉长，融入这片黑暗。但如果我的怀疑是对的，如果林静真的对小北做了什么，如果她有某种我们不知道的隐秘计划，那么我不问，可能会让小北处于危险之中。
作为母亲，这是我无法承受的风险。
我拿起手机，翻看着之前存下的监控录像。
林静抱着小北，喂他吃饭，陪他玩耍，讲故事，哄他入睡...一切看起来都那么正常，那么温馨。她对小北的爱，从屏幕里都能感受到。
我试图从中找出一丝异常，但除了她时常流露出的那种忧伤，我什么都没发现。
思考再三，我决定不能再这样下去了。这种提心吊胆的日子太煎熬，我必须弄清楚林静背后的秘密。我需要知道她为什么对小北说"对不起"，需要知道她为什么锁门给小北洗澡，需要知道她为什么在空相框里藏着秘密。
05
第二天清晨，杨凡回来后，我把这些疑虑告诉了他。起初他还是觉得我想太多，但听了我描述浴室里的情景后，他的眉头也皱了起来。
"好吧，"他放下咖啡杯，严肃地说，"我们得弄清楚这件事。"
商量后，我们决定采取行动。
我们告诉林静我们要加班到很晚，但实际上，我们计划提前回家，看看她到底在浴室里做什么。
这个计划让我心情复杂，一方面我希望自己的担忧是多余的，一方面又害怕发现什么不可挽回的事实。
那天下午，我心不在焉地处理着工作，眼睛时不时地瞟向电脑右下角的时钟。时间流逝得出奇地慢，每一分钟都像是被拉长了。
我的同事问我是否身体不舒服，因为我的脸色实在太差了。我勉强笑着说只是没休息好，心里却满是焦虑。
办公室的灯一盏盏熄灭，同事们陆续离开。窗外的天空由蓝变灰，又渐渐暗下来。城市的灯光次第亮起，如同繁星点缀在暮色中。
终于，下班的时间到了。我合上笔记本电脑，手指不自觉地发抖。这一刻，我突然有些害怕面对等待我的真相。
我和杨凡在公司楼下会合，默默无言地驱车回家。车里弥漫着一种紧张的氛围，连平时爱听的电台都没有打开。
杨凡的手紧握方向盘，指节发白，显然他也不比我平静多少。
到家后，我们没有直接进门，而是在车里等着。天空完全暗了下来，家家户户的窗户亮起了灯光。
我们的窗户也是亮着的，窗帘被拉上了，只能看到模糊的人影在里面移动。我的心跳得厉害，仿佛要跳出胸腔。
晚上七点半，浴室的灯亮了。通过窗户，我们可以看到林静抱着小北进了浴室，她的脸上带着平静的微笑，小北在她怀里咿咿呀呀地不知说着什么。
不久后，浴室的窗户上开始凝结水汽，模糊了我们的视线，只能看到朦胧的光影。
"我们进去吧。"我对杨凡说，声音不由自主地发抖。
他点点头，轻轻捏了捏我的手以示安慰。
我们下了车，蹑手蹑脚地走向家门。我的心跳随着每一步的接近而加速，手心也渗出了汗水。钥匙插入锁孔的声音在我耳中被放大了无数倍，尽管我已经尽可能地放轻动作。
我们轻手轻脚地开门进屋，屋内温暖而安静，只有浴室里传来水声和林静的哼唱声。
那歌声依旧忧伤，但此刻听来却多了一丝我说不清道不明的情感。杨凡和我对视一眼，默契地向浴室走去。
我们走到浴室门前，门果然是锁着的，正如我之前所有的观察。
我从口袋里掏出备用钥匙，手微微颤抖，深吸一口气让自己平静下来。杨凡站在我身后，轻轻点头示意我继续。
我缓缓地将钥匙插入锁孔，感受到钥匙与锁芯接触的细微阻力，小心翼翼地转动。锁发出一声几不可闻的"咔哒"声。
门开了，水汽扑面而来，浴室里的景象让我们愣在原地。瞳孔不自觉的收缩....
